

সুধীর মল্লিক



ময়না প্রকাশনী :: ১৪এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ :

১লা বৈশাখ, ১৫ই এপ্রিল—১৯৬১

প্রকাশক :

শ্যামসুন্দর সাহু

ময়না প্রকাশনী

১৪/এ, টেমার লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ :

দেবদত্ত নন্দী

মুদ্রাকর :

মধুসূদন বাগচী

শ্রীপঙ্কজ প্রেস,

৯, মানিকতলা লেন

কলিকাতা-৭০০০০৬ .

উৎসর্গ

পরম কল্যাণীয়া

বিভাগে—

একটি কথা

চল্লিশের দশকে গ্রাম বাংলায় যে কৃষক আন্দোলন জেগে ওঠে, বিশেষ করে অখুনা বাংলাদেশের খুলনা জেলায় তারই পটভূমিকায় এই কাহিনীর পটন । চরিত্র সবই কাল্পনিক । তবে যদি কারো সাথে কোন চরিত্রের মিল খুঁজে পাওয়া যায়, তবে তা নিতান্তই আকস্মিক ধরে নিতে হবে ।

এই উপন্যাসের পরিকল্পনায় যাঁর সঙ্গে কথা বলে উপকৃত হয়েছি সেই সানন্দ কৃষককর্মী গ্রীহাজারি চরণ হালদারকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই ।

—লেখক ।

এই লেখকের—

- নীড়ের মারা (গল্পসংকলন)
- চেরে আছি
দেখছি না কিছুই (কবিতাসংকলন)

ବୋବା ବାଂଧ

বাসটা থেমে গেল, চাঁচড়া গেট। একটা মৃদু ঝাঁকুনি। ঝাঁকুনি থেয়ে যেন সম্ভব ফিরে পায় সুবীর।

কিলবিল করে লোক নামছে। শরণার্থীর দল ফিরে আসছে, স্বাধীন বাংলাদেশ। ভিড় কমে গেলে এক ফাঁকে সুবীর নেমে পড়ে।

দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে। এতক্ষণ বাসের মধ্যে ও কারো সঙ্গে কোন কথা বলেনি। শুধু জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল।

চেনা চেনা গাছপালা, চেনা চেনা আকাশ। সুদূর দিগন্ত ছোঁয়া গ্রামগুলো। ক্ষেত, মাঠ। ধু ধু করছে। মাঝে মাঝে দু'চারটা গরু ছাগল বাঁধা আছে। বাসের শব্দে মৃদু তুলে চাইছে।

এক প্রোড়া গরুর দড়ি ধরে মৃগুর দিয়ে ঠুকে ঠুকে খাঁটিটা মাটিতে পদে দিচ্ছে। ওর দাদী ঠিক এমনি করে মৃগুর মেরে গরু বেঁধে দিতে আসত মাঠে। মনিরুদ্দিন দাদী। সুবীরও বড়িকের দাদী বলে ডাকত। দোস্ত মনিরুদ্দিন দাদী সুবীরেরও দাদী। সে যেন কোন গত-জন্মের কথা। ও যেন জাতিস্মর হয়ে উঠেছে।

দিগন্তের কোলে আকাশের গায়ে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। কোথাও একটা বৌদ্ধ-স্তূপের মত। কোথাও ঠিক যেন একটা মসজিদ, কোথাও বা শিব মন্দিরের মত। এই মাঠ, রাস্তা, গ্রাম, গাছপালা, আকাশ, মাটি সব মিলে মিশে যেন একের পর এক ষড়যন্ত্র করে চলেছে, ষড়যন্ত্র করে একদিন যেন ওরই সুবীরকে ঘর থেকে টেনে এনে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিয়েছিল। অজ্ঞ আবার তারাই যেন ওকে কি এক খেলায় টেনে নিয়ে চলেছে।

অসহায় সুবীর ওদের হাতে যেন খেলার ঘণ্টা। তার নিজের যেন কোন লক্ষ্য নেই। শক্তি নেই, দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই, এমনি আনন্দ বেদনার অনুভূতিও নেই।

সুবীর নেমে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল। যশোর রোডের দুধারে অসংখ্য বড় বড় গাছপালা সব পরিষ্কার। চারি ধারে দোকান-পাটের ছড়াছড়ি। রিক্সাওয়ালা এসে ঘিরে ধরেছে। সুবীর ওদের এড়িয়ে এগিয়ে যায়। লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়। কোন রাস্তায় যাবে ভেবে পায় না। সারাদিন শহরের এরাস্তায় সে রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে কেমন হয়। রাস্তাগুলোর টুকরো টুকরো স্মৃতি কতটা মনের মধ্যে ভেসে উঠতে পারে, কতটা চেনা চেনা লাগে, না সম্পূর্ণ অচেনা মনে হয়। সেটুকু ঝালিয়ে দেখতে তো আসা। নৈলে সে কেন এল? বাবা, কৈশোর, প্রথম যৌবন যে গ্রামে তার কেটেছে, যে শহরে সে দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে রাস্তা

হয়েছে—সেখানকার ঘরবাড়ী, আকাশ বাতাস, চন্দ্র, সূর্য গাছপালা নদী তাকে চিনতে পারে কিনা—বাল্য-প্রণয়ের স্মৃতি কি সে একাই বহন করছে? ওর দিকে চেয়ে তারা কি ওকে চিনতে পারবে না। একটু হেসে বলবে না। কেমন আছে? যদি না পারে! যদি ওরা কথা না বলে! ওর দিকে ফিরে না চায়। কিংবা ঘৃণা ও সন্দেহের চোখে তাকায়? শত্রুর মত ভাবে?

সুবীর ঘাড় নীচু করে হন্ হন্ করে হাঁটে। কারো সাথে যেন দেখা না হয়। পরিচিত কোন মুখ। এই শহরে আজও বোধহয় থাকে কত হিন্দু মুসলমান বম্ধু—বিমল, ধীরেন, নওসের। নওসের ওর সহপাঠী ছিল। মদ্রগী মারলে চুপি চুপি ডেকে পাঠাত। মদ্রগীর গোস্তু ভাত দুই বম্ধু মিলে ভিতরের ঘরে বসে খেত। দরজার কাছে বসে থাকত নওসেরের মা। সব মানুষের জ্ঞাত আছে। এই মায়েদের কোন জ্ঞাত নাই। তাই ভাবে সুবীর মাঝে মাঝে। ভাবলেই চোখটা চিক চিক করে ওঠে। বম্ধুর মা যদি এমন হয় তবে নিজের মা কেমন ও ভাবতে চেষ্টা করে। যে মা নিজের শিশুপুত্রকে ছেড়ে পরপারে পাড়ি দেয়—সে নিষ্ঠুর হৃদয়হীনা মাকে একবার সামনে শেলে কি যে করত সুবীর ভেবে পায় না।

বিশবছর আগে যেদিন ও জন্মভূমি ছেড়ে গিয়েছিল সেদিন গিয়েছিল রাতের অন্ধকারে পালিয়ে। আজ বিশ বছর পরে ও ফিরছে দিনের বেলায়। তবু গা ঢাকা দিয়ে। পরিচিত মুখগুলো এড়িয়ে। পলাতক অপরাধীর মত যেন ধরা পড়ার ভয় এক অদৃশ্য অনাসরণকারী পদলিঙ্গের মত ওকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। পলায়নপর পরাজিত সৈনিকের গ্রানি যেন ওয় সর্বঙ্গে মেখে আছে। ও নিজেকে যেন অপরের কাছ থেকে, এমনকি নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চায়।

দেশটা অনেক বদলে গেছে। চেনাই যায় না। যশোর থেকে কেশবপুর পৰ্যন্ত শব্দ একটা ইটের খোরার এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা। তারই উপর দিয়ে চলত দেয়াশালাইয়ের বাস্কের মত ঝরঝরে বাস। এখন সে রাস্তা চকচকে পীঠের রাস্তা। কেশবপুর ছাড়িয়ে তো কোনদিকে বাস চলাচল ছিলই না। সর্বদিকে কাঁচা রাস্তা। গ্রীষ্মে গরুর গাড়ীর লিকে এক হাঁটু ধুলো। বর্ষার হাঁটুভর কাদা। বাস তো দরের কথা, গরুর গাড়ী চলাও দুঃসাধ্য।

কেশবপুর থেকে তখন হেঁটে যেতে হত মঙ্গলকোটের সাকো পেরিয়ে বসুন্দিয়ার মধ্য দিয়ে চুকনগর কাঁঠালতলা। আর না হয় নৌকা করে। মেয়েছেলে, ছেলেমেয়ে বা বড়োবুড়ি থাকলে নৌকা ছাড়া গতি ছিল না। রেজিষ্ট্রি অফিসের ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ত। ভাঁটার শব্দে নৌকা ছাড়তে পারলে একবেলা লেগে যেত চুকনগর পৌঁছাতে। তা নৈলে একদিন। হাতে কাজ না থাকলে, নৌকাতে যদি 'ছই'

থাকে তবে তার নিচে শূন্যে বসে যেতে মন্দ লাগে না। দুধারের গ্রামগুলো, নদীর ধারের গাছপালা, তারই ছায়ায় গৃহস্থের ঘরবাড়ী ‘ছায়া স্নানিবিড় শাস্তির নীড়।’ গাছপালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় কোন বাড়ীর ঘোমটা-পরা বউ উঠোন বাঁট দিচ্ছে—কেউ গরু দুইছে—ঝড়ি কাঁখে নিয়ে গোময় ফেলতে আসছে, ছেলেমেয়েরা খেলছে, গাছে চড়ে লিচু, পেয়ারা, জাম জামরুল, আম, নারকেল পাড়ছে। প্রায় প্রতি গৃহস্থের বাড়ী থেকে একটা সরু পথে চলা পরিষ্কার পথ এসে নেমেছে নদীর ঘাটে। রবীন্দ্রনাথের কম্পনায় তৃষ্ণার্ত সাপের মত। কোন অলস দুপুর, আর বিনীত রজনী নদীর ও নদীধারের সৌন্দর্য আর মায়া—ধীরে ধীরে চোখের সামনে তুলে ধরে। দুপাশে কত গ্রাম, আলতাপোল, ডোঙ্গাঘাটা, নর্নে, বসুন্ধিয়া, গোগ—হাবির মত ভেসে উঠে সুরবীরের চোখের সামনে।

ধানার পাশ দিয়ে যে রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে যেতে হত মঙ্গলকোট সেই রাস্তা এখন পাকা পীচের রাস্তা। বাস এগিয়ে চলে সেই রাস্তা দিয়ে, পার হয় মঙ্গলকোটের সেতু। সুরবীর বাসের এককোণে চুপ করে বসে আছে। অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকে চেয়ে। যদি কারো সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে সে আবার চিনতে পারে—এই জিনিসটা সে এড়াতে চায়।

চুকনগর এসে যখন বাস থামল তখন শীতকালের বেলার চারটা বেজে গেছে। বাস থেকে নেমে কোন দিকে না তাকিয়ে সুরবীর সোজা কাঁঠালতলার রাস্তা ধরে ডানদিকে চলে গেছে পাকা সড়ক তাল্যা—সাতক্ষীরা। বাঁদিকে খেয়াঘাট পেরিয়ে—দৌলতপুর, খুলনা।

তাড়াতাড়ি পা চািলিয়ে বাজারের সীমা পেরিয়ে যায় সুরবীর। তারপর আবাস্তে আস্তে আস্তে চলতে থাকে।

কোথায় গিয়ে উঠবে সে? তার নিজের বলতে কেউ নেই। ঘরবাড়ী কিছু নেই। শব্দরবাড়ীরও কেউ নেই এদেশে। সবাই ভারতীয় নাগরিক হয়ে সেদেশে গিয়ে বাস করছে। নিজের পূর্বপুরুষের ঘরবাড়ী জমাজমি সব ফেলে জন্মভূমি থেকে বিতাড়িত হয়ে অন্যত্র গিয়ে ঘর বেঁধে নতুন করে বসবাস করার মধ্যে দুঃখ কষ্ট আছে সত্য কিন্তু সে দুঃখ কষ্ট সহনীয় হলেও এর মধ্যে যে মানবাত্মার একটুকু অপমান ও গ্রানি আছে সেটাই আজ সুরবীরের কাছে বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

যারা মানুষকে এভাবে যেতে বাধ্য করে আর যারা যেতে বাধ্য হয়—উভয়েরই এতে অপমান। আর সে অপমান বড় করে ধরলে—সমগ্র মানবতার অপমান। একজন মানুষ চাঁদ বেড়িয়ে আসছে আর একজন চোখের জল ফেলতে ফেলতে পিতৃপুরুষের ভিটাঘাট ছেড়ে শত্রু-পুত্রের হাত ধরে ভিন্ন দেশে অনিশ্চিতের পালে পাড়ি

দিতে বাধ্য হচ্ছে। এ দুটোর মাঝে দাঁড়ালে মানবতার অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের সব অহংকার হাস্যকর মনে হয়।

সুবীরেরও হাসি পাচ্ছিল। সেতো একদিন চোরের মত রাতের অশ্বকারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল। সে ভীরুতার গ্লানি আজ যেন সে বিশেষভাবে অনুভব করছে। জন্মভূমির মাটি আঁকড়ে থেকে প্রতিরক্ষাশীল শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করার সাহস দেখাতে সে পারেনি। নির্যাতনের ভয়—মৃত্যু ভয়কে যে জয় করতে পারে না তার দেশপ্রেম বোধহয় বিলাসিতা। তার জীবন জোড়া ব্যর্থতার কারণ কি তাই?

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সুবীর একটু পা চালিয়ে দিল। মাঘের প্রায় শেষ। শীতটা যাই যাই করে ও রয়ে গেছে। রাস্তায় লোকজন তেমন দেখা যাচ্ছে না। দু'একজন পথচারী কিছুক্ষণ আগে পাশ কাটিয়ে গেছে। সব অচেনা মন্থ। ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়নি সুবীরের। আর কি বা জিজ্ঞাসা করবে। কোন গ্রামে কে আছে না আছে তার খবর ওরা কিইবা বলতে পারবে। পথঘাট তো আর ওর অচেনা নয়। গ্রামের লোকজন বিশেষ করে হিন্দুরা কে বা কারা চলে গিয়েছিল, আর কারা কারাই বা ফিরে এসেছে—তার খবর পথের লোক কি করে বলবে। তার চেয়ে সময় নষ্ট না করে এগিয়ে যাওয়াই ভাল। দু'চারটে রাখাল ছেলে গরু বাছুর ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার দু'ধারে ধু ধু করছে মাঠ। কোথাও কোন ফসল দেখা যাচ্ছে না। হয়ত চাষবাস তেমন হয়নি। কিংবা শীতকালীন ফসল কলাই মনুষুরী চাষীরা ইতিমধ্যে ঘরে তুলে নিয়েছে।

সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে। পথের পাশে একটা পলাশ গাছে লাল ফুলের মেলা। ওরই উপর সূর্য কিরণ এসে পড়েছে। গাছটা যেন জ্বলছে। বাংলাদেশের মাটিতে যত রক্ত ঝরেছে তার সবটুকু যেন ঐ গাছটা শুষে নিয়েছিল। সেই রক্ত আজ বমন করে দিচ্ছে।

সুবীর একমুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে গেলো। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। শুধু বাংলাদেশে কেন সারা পৃথিবীতে শত শত কোটি নিপীড়িত মানুষের রক্ত তো নিরতই ঝরেছে। তাই রক্ত রাঙা লাল পতাকা সর্বহারাদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের প্রেরণা ও প্রতীক।

একটা দমকা বাতাসে দু'চারটা লাল ফুল ঝরে পড়ল। সুবীরের চেতনা ফিরে এল। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু নিভে গেল। কাঁঠালতলা এখনো অনেকখানি পথ। সুবীর ক্লান্ত পাদুটোকে দ্রুত চালিয়ে দিল। অশ্বকার হয়ে আসছে। পথের উপর তো আর রাত কাটানো যাবে না। কোথাও উঠতেই হবে।

আজকালকার যুবক যারা তাদের কাউকেই ও চেনে না। তারাও ওকে চিনবে।

না। ওর সমসাময়িক যারা ছিল তাদের অনেকেই হয়ত আজ পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছে। যারা আছে তারাও কে কোথায় আছে জানা নেই।

কাঠালতলা এখনও বোধহয় মাইলখানেক হবে। কিন্তু বাঁ পাশের ঐ গ্রামটা এটাই বোধহয় চাকুন্দিয়া। চাকুন্দিয়ার বিষ্ণু মাল ছিল সুবীরের বন্ধু ও সহকর্মী। সে কিংবা তাদের কেউ আছে কিনা কে জানে।

গাছপালার ভিতর দিয়ে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষে রাতি বেশ জমে আসছে সন্ধ্যা হতে না হতেই। কাঠালতলা পেরিয়ে গ্রামে কারো বাড়ী খুঁজে নেওয়া এই ২৪শকার রাতে সহজ হবে না। বাংলাদেশে কেরোসিনের অভাব। সন্ধ্যার পর তাই সব বাড়ীত আলো নিভে যাবে। তার উপর অপরিচিত লোক গিয়ে ডাকলে হয়ত কেউ সাড়া দেবে না। এখনও রাজাকারদের দৌরাখ্য চলছে চোরাগোপ্তা আক্রমণের মাধ্যমে। তার চেয়ে ঐ আলোটা অনুসরণ করে এই গ্রামে ঢুকে দেখলে হয়; পরিচয় দিয়ে একটা আশ্রয় মেলে কিনা।

আম কাঠালের মুকুলের গন্ধ ভেসে আসছে। এদিকে মনের মধ্যে অনিশ্চয়তা কেমন একটা অস্বস্তি ছড়াচ্ছে। দু'খন্ড রাস্তার পাশে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু বসলে তো আর চলবে না। পরিচিত আশ্রয় যদি মেলে তবেই নিশ্চিত করে এসে এখানে বসা যাবে। প্রাণভরে অল্পমুকুলের সুবাস মেখে অতীতকে চোখে চোখে দেখা যাবে।

ঐশ্বা ও শংকাজড়িত পায়ে সুবীর এগিয়ে যাচ্ছিল বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে আসা সেই আলোর রেখাটা অনুসরণ করে। হঠাৎ ওর মনে হল এইতো সেই বিশ্বাসদের আমবাগান। আর এরই ওধারে ছিল রথতলার মাঠ। আর একটু এগিয়ে গেলেই কাঠালতলার বাজার। হয়ত এখন সেই বাজার বড় গঞ্জে পরিণত হয়েছে। একদিন ওর কর্মজীবন শুরুর হয়েছিল ঐ বাজার থেকে। আর রাজনৈতিক জীবনের একটা অর্থপূর্ণ অধ্যায়ের শুরুর বলতে গেলে ওই রথতলার মাঠে একযুগ ধরে চলেছিল সেই রোমাঞ্চকর সংগ্রাম জীবন। আর সে জীবনের শেষও হয়েছিল এখানে এই আমবাগানে। মনে পড়তেই ওর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

সেদিন সেই গভীর ছায়াঘন নিঃসঙ্গ রাতিতে চরম দুঃখ হতাশা আর অনিশ্চয়তার পুটুলিটা সঙ্গে দিয়ে রিণী যখন ওর ছোট্ট নৌকাখানা ধাক্কা দিয়ে মাঝনদীতে ভাসিয়ে দিল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও অজ্ঞাতসারেই ও বৈঠা তুলে সামলে নিল নৌকাটা। আজ মনে হয় নৌকাটা ডুবে গেলেই বা ক্ষতি কি ছিল। বাঁচবার যে সহজাত প্রবৃত্তি বা বেঁচে থেকে আবার দেখা হবার একান্ত একটা অদম্য ইচ্ছা তাই বোধ হয় সেদিন ওকে মরতে দেয়নি। মনুষ্যের জন্য সংগ্রাম ওটা যেন শূন্য রিণীর কথার স্বদের প্রতিধ্বনি মাত্র মনে হচ্ছিল।

কিন্তু বেশীদূর ওর একা একা সেই গভীর রাতে নৌকা বেয়ে যাওয়া নিরাপদ মনে হয়নি। আরও অনেক নৌকা উজানে ও ভাঁটিতে যাতায়াত করছে। তার মধ্যে ব্যাপারী নৌকো অর্থাৎ ছোট বড় ব্যবসায়ীদের নৌকোই বেশী। দস্যুতস্কর, জেলে বা পদ্মলিশের নৌকোও থাকে। হেঁকে একে অপরের পরিচয় নেয়। সুবীর দু'চার বার মিথ্যে পরিচয় দিল। ওর মনে হচ্ছিল ওরা কেউ ওর কথা বিশ্বাস করছে না। এতরাতে একা একা একটা লোক নৌকা করে কেন যাচ্ছে। অবশেষে যখন একান্তই আঁর সাহসে কুলাল না, তখন কাঁঠালতলার ঘাটের ওধারে জঙ্গলের পাশে ও নৌকো ছেড়ে পায়ে হেঁটে উঠেছিল এই আমবাগানে। কেন? তা সেদিনও জানত না। হয়ত এখানে অশ্বকরে বসে ঐ মাঠের দিকে চেয়ে ও বিদায় নিতে চেয়েছিল সেই জীবনের কাছ থেকে, যে জীবনের ইতিহাস একটা গৌরবময় সংগ্রামের মধ্যে উজ্জ্বল হয়েছিল এতদিন। আর আজ যার উপর এসে পড়ল এক অশ্বকার কালো যবনিকা। অবশিষ্ট স্মৃতিটুকু ও এখানেই বসেছিল হয়ত এরই কোন একটা গাছে হেলান দিয়ে। ভোরের প্রথম পাখী ডাকতেই ওর চমক ভেঙেছিল। আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটছিল বাল্যবন্ধু সমসেরের বাড়ী। সারাদিন ওরা ওকে লুকিয়ে রেখেছিল অশ্বকার ধানের গোলায় মাঝে।

অতীতের সেই সমস্ত জীবনটা এক মূহুর্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। আজও যেন কে ওর পা দুটো বেঁধে দিল সেই বাগানের এক গাছের তলায়। ও ভুলে গেল বর্তমানকে। যে অতীত সে বহুদিন বহুযত্নে ভুলেছিল আজ সে এক অমোঘশক্তিতে ওকে পরাভূত করে ওকে বিবশ করে দিল। ধীরে ধীরে ও বসে পড়ল সেই গাছটার তলে। ওর মনের পদটি পাক খেতে খেতে ভেসে চলল সেই দিনগুলো।

॥ ২ ॥

দৃষ্টি থেমেছে। আকাশে ঘন কালো মেঘ। চারিপাশে গাঢ় অশ্বকার। একহাত দূরেও দৃষ্টি চলে না। পায়ের নীচে পিচ্ছিল কদমাস্ত পথ। সভার শেষে রিগীর হাত ধরে সুবীর ফিরেছিল। একটা অনাগত যুগ্মের মহড়া শেষ করে সহযোগীর কাঁধে হাত দিয়ে শিবিরে ফেরার মত।

এতবড় জনসভা এই অঞ্চলে ইতিপূর্বে কখনও হয়নি। কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকরা গাঁজা মদের দোকানের সামনে পিকেটিং করেছে, বিলাতী বস্ত্র বর্জনের জন্য আপোলন করেছে। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এই জাতীয় জনসভা, সংগঠন কেউ করেনি। এমনকি

যারা সভার উদ্যোক্তা তারাও ভাবে নি যে এতলোক এসে উপস্থিত হবে রথতলার মাঠের এই সভায়।

সুবীর অবশ্য গ্রামে গ্রামে খুব ঘুরেছে। এক এক গ্রামের উৎসাহী যুবকদের সংগঠিত করেছে। তাদের উপর ভার দিয়েছে জনসাধারণকে বুঝিয়ে সভায় নিয়ে যাওয়ার। গৌরীঘোনার—মন্মথ, মনিরুদ্দিন, বরাতিয়ার—নন্দ, জিফু, কাঠালপাড়ার অনিল, চাকুন্দর—কাসেম আলি, দুলাল—এরা সবাই তাদের দায়িত্ব যথাযথ পালন করেছে। বাজারের পদূলি পোন্দার আর বিটু প্রামাণিক এদের উপর ভার ছিল সভাস্থলে ছোটখাট একটা প্যাণ্ডেল করার।

রথতলার মাঠের গায়ে বিশ্বাসদের আমবাগান। সভা প্রকৃতপক্ষে সেই আমবাগানেই হবে। হাজার হাজার লোক সেই আমবাগানের ছায়ার বসতে পারবে—বসতে পারবে রথতলার মাঠের ঘাসের উপর রোদ পড়ে গেলে।

পদূলি আর বিটু চারকোণে খুঁটি পদে একটা চাঁদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে। গোটা কয়েক চৌকি পেতে হয়েছে ডায়াস। ডায়াসের উপর খানকয়েক চেয়ার একটা বেঁশি আর একটা টেবিল। মেয়েদের বসার জন্য একপাশে একটা জায়গা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। একটা ডে লাইটেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে যদি একটু রাত্রি হয় এই ভেবে।

বক্তারা সব এসে উপস্থিত হয়েছেন। কাতারে কাতারে মানুষ আসছে। শ্রোয়ক দিতে দিতে আসছে সব। দুনিয়ার কৃষক এক হও। দুনিয়ার মজদুর এক হও। জমিদারী প্রথা ধ্বংস হোক।

বক্তারা সব বুঝিয়ে বললেন কেন আজ কৃষকের এই দুরবস্থা। কে তাদের শোষণ করছে। তাদের জমিদার, তাদের বাড়ীর পাশের মহাজন, ধনী ব্যবসায়ী—এরা কি উপায়ে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তাদের শোষণ করছে। তাদের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে না পারলে কৃষকদের বাঁচার পথ নেই। ঐক্যবদ্ধ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে তাদের শোষণের এক একটা পথ বন্ধ করে দিতে হবে। বন্ধ করে দিতে হবে বংশী সাহা আর শচীন বিশ্বাসের সিনেমা, বন্ধ করে দিতে হবে হাটের জমিদার চাটুজ্যবাবুদের তোলা খাজনা আদায়, বন্ধ করতে হবে অজন্মা জমির খাজনা দেওয়া।

মনে রাখতে হবে—এসব করতে গেলে অনেক বিপদ আসবে। আসবে অনেক অত্যাচার। জমিদার গুন্ডা লাগাবে। পদূলি ডাকবে। কিন্তু সে ভয় করলে চলবে না। আমাদের এই আন্দোলন—বাঁচার আন্দোলন। আমাদের এই জীবনমরণ সংগ্রামকে কোন শক্তিই প্রতিহত করতে পারবে না। এ সংগ্রামে আমরা জয়ী হবই।

সভা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। সভাপতিত্ব করছেন মনিরুদ্দিন বাবা বুড়ো।

জহির মোড়ল। এবার সভাপতির উঠে দু'একটা কথা বলার পালা। এমন সময় কাল বৈশাখীর কালো মেঘে দ্রুত আকাশ ছেয়ে গেল। সভার লোক ছগ্গভগ্গ হয়ে যে যার গ্রামের দিকে উদ্দেশ্যে ছুটে চলল। অস্তুতঃ পাশের গ্রামে লোকের বাড়ীতে গিয়ে তো দাঁড়াতে হবে। জ্যোতিষবাবু তাড়াতাড়ি বস্তাদের বাজারের দিকে নিয়ে গেলেন।

স্ববীরের তো পালালে চলবে না। পদলিনকে ডেকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চাঁদোয়াটা খুলে নিল। ডে লাইটটা বিগুটুর ঘাড়ে দিয়ে বাজারের দিকে ছুটে চলল। ততক্ষণ ঝড় শুরুর হয়ে গেছে।

ধুলোর জন্য চোখ মেলা যায় না। বাতাসের দাপটে এগুনো যায় না। রাস্তা দিয়ে যেতেও ভয় করে। কখন হয়ত পথের পাশের একটা ডাল ভেঙে পড়বে ঘাড়ে। অতিকণ্ঠে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হচ্ছে। ইতিমধ্যে জোর বৃষ্টি নেমে গেল।

ভিজতে ভিজতে শেষকালে বাজারের শেষপ্রান্তে একটা চালাঘরে গিয়ে উঠল ওরা। সেখানে আরও কিছু লোক আশ্রয় নিয়েছে। সন্ধ্যা নেমে গেছে। কাউকে চেনার উপায় নেই।

স্ববীর পকেটে হাত দিয়ে বিড়ির বাঁশডলটা পরীক্ষা করে দেখল। ভিজ্জে চুপসে গেছে। পকেট বৃকের কাছে টেনে এনে ওটাকে রক্ষা করার অনেক চেষ্টা করেও সফল হওয়া যায়নি।

ঝড়বৃষ্টি আরও কিছুক্ষণ চলবে নিশ্চয়ই। এখনও ঝড়ের বেগ বেগ আছে। ভিজ্জে গিয়ে ঠান্ডা লাগছে। বিড়ি খেতে না পারলে আর চলে না। পদলিনকে ডেকে বললে—পদলিন একটা বিড়ি খাওয়াতে পারিস। আমার প্যাকেটটা ভাই ভিজ্জে একেবারে আমসী হয়ে গেছে। বিড়ি বটে আছে দাদা। আমার প্যাকেটটা চাঁদোয়ার ভাঁজে এমন করে চালান করে দিয়েছিলাম যে ভিজ্জে পারেনি। কিন্তু ধরাবে কি করে। দিয়াশালাই কনে পাব। দিয়াশালাইটা ভিজ্জে গেছে।

তাইতো, এই তো এখানে এত লোক আছে। কারও কাছে কি একটা শালাই নেই।

হঠাৎ স্ববীরের নজর পড়ল এক কোণে যেন একটা বিড়ির আগুন জ্বলছে।

পদলিন, বিড়ি দেতো। আগুন পাইছি। শিগগির দে। স্ববীর বিড়ি নিয়ে এগিয়ে গেল সেই লোকটার জ্বলন্ত বিড়ি থেকে ওটা ধরিয়ে আনতে।

এই যে দাদা, বিড়িটা একটু দেন তো ধরিয়ে নি।

এককোণে জড়মড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রিণী। ভাবছিল ঝড়জলে কে কোথায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। এখন এই অশুকারে সে যাবে কি করে। অবশ্য পথ চেনা ঠকু অশুকার পথে একা একা যাওয়া—ভয় ঠিক নয়, তবু যেন কেমন কেমন লাগবে।

গলার স্বরে সুবীরকে চিনতে পারে রিণী। গলা বাড়িয়ে ডাকে। বীরদা, না? আমি রিণী।

রিণী, তুই এখানে এসে উঠেছিস্। আর কে আছে?

না, আমাদের পাড়ার আর কেউ নেই।

কেন, জ্যাঠামশাই ওরা গেলেন কোথা?

কি জানি, ঝড়ের মধ্যে কে কোথায় নিপাত্তা হয়ে গেলো। কারো হৃদিস পাচ্ছিলে।

তুই যাবি কার সাথে?

দেখি তেমন কাউকে পাওয়া যায় নাকি। নৈলে একাই চলে যাবো। তোমাকে ভাবতে হবে না।

ততক্ষণে জ্বলন্ত বিড়িটা হাতে নিয়ে মূখের বিড়িতে লাগিয়ে জোর টান দিচ্ছে সুবীর। উত্তর দিতে দেরী হোল।

জোর ধৈর্য ছেড়ে আধপোড়া বিড়ির মালিকের হাতে তা ফিরিয়ে দিয়ে সুবীর রিণীর উদ্দেশ্যে বললে,—

যাক্ আর একা একা গিয়ে বাহাদুরী দেখাতে হবে না। তুই এক কাজ কর। আমার দোকানের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়া। আমি দশ পনের মিনিটের মধ্যে চলে যাব। একা একা পালিয়ে যাসনে যেন।

এত লোকের মধ্যে বেশী কথা বাড়তে ভাল লাগে না রিণীর। সুবীর ও ততক্ষণে বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেছে।

বৃষ্টি প্রায় নেই বললেই চলে। দু'এক ফোঁটা পড়ছে কি পড়ছে না। বাতাসের বেগও মরে গেছে। সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে আছে। চারিদিকে ঘূর্ণঘূর্ণি অশ্বকার।

আকাশে মেঘ যেন জমে আছে। আবার বৃষ্টি নামা অসম্ভব নয়। এই সুযোগটা ছাড়া উচিত হবে না। জ্যোতিষবাবু অতিথিদের নিয়ে এতক্ষণ সুবীরের দোকানের বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। একটা হ্যারিকেন যোগাড় হয়েছে পান-বিড়ির দোকানি কার্লিপদর কাছ থেকে। এবার সদলে রাস্তায় নেমে পড়লেন। অশ্বকারে ঠোঙ্কর খেতে খেতে রিণী সুবীরের দোকানের কাছে এসে পড়ল। সামনে একদল লোক যাচ্ছে। একটা হ্যারিকেনও আছে। ঐ সংগে 'যেতে পারলে হত ঐ তো জ্যোতিষবাবুর গলা শোনা যাচ্ছে।

জ্যেষ্ঠ বলে ডাকতে যাচ্ছিল রিণী। না ডেকেই থেমে গেল। ডাকলে তো ওদের সঙ্গেই যেতে হয়। অথচ সুবীর অপেক্ষা করতে বলে দিল।

জ্ঞানক অস্বস্তি লাগছে রিণীর। একা যেতে সুবীরের কোন অসুবিধাই নেই।

তবু মিছামিছি ওকে অপেক্ষা করতে বললে। এখন ও যদি চলে যায় তো অশ্বকারে ওকেই হয়তো এখানে ওখানে খুঁজে বেড়াবে।

ভুলটা রিণীরই হয়েছে। নিজের ওপর ওর রাগ হতে লাগল। সুবীর ওকে অপেক্ষা করতে যখন বলল তখন ও স্বচ্ছন্দে বলতে পারত, আমি অপেক্ষা করছি বটে, তবে সাথী পেলেই চলে যাবো। তুমি গিয়ে আমাকে না পেলে একাই চলে যাবে। বদ্বাবে আমি চলে গেছি।

কথাটা বলে রাখলেই নিশ্চিন্তে জ্যাঠামশায়ের সংগে ও চলে যেতে পারত।

যে সময়ে যে কথাটা বলা উচিত কিছতেই ওর মনে আসে না। চোর গেলে বদ্বাধি বাড়ে।

অশ্বকারে বিরক্ত ও সংকুচিত হয়ে সুবীরের দোকানের বারান্দায় খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে থাকে রিণী।

ষে ঘুটঘুটে অশ্বকার। কি করে যে যাবে ওরা—মনে করে রিণীর ভাল লাগছে না। জ্যাঠামশায়ের সাথে দিবা আলোতে যেতে পারত।

তবে মিটিংটা আজ খুব সুন্দর হয়েছে। এত লোক হবে তা ও ভাবতেই পারেনি। এর আগে এমন কোন জনসভাতে যাওয়ার অভিজ্ঞতা রিণীর ছিল না।

রিণী আজ সভাতে এসেছিল শূন্য শুনতে নয়, কর্মী হিসাবে। বেশ কিছু মেয়েদের ডেকে ডুকও এনেছিল। সেও কৃষক সমিতির কর্মী। একটা নতুন অভিজ্ঞতা। নতুন উত্তেজনা ও অনুভূতি। রিণীর হাসি পেল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ও ভাবলে, মন্দ কি, একটা কাজ তো জুটেছে। দিনগুলো যেন তার কাটছিল না।

সুবীর এসে গেল। একটু বেশী তাড়াতাড়িই এসেছে। রিণী অন্ততঃ আরও অনেক দেরী হবে ভেবেছিল। যদিও প্রতিমুহুর্তে ও আসছে না দেখে রিণী অধৈর্য্য ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিল। ক্রোধ সুবীরের উপর যতখানি তার চেয়ে বেশী নিজের উপর নিজের বোকামির জন্য।

সুবীর ডাকে, রিণী।

রিণী সাড়া দেয় না। নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকে।

সুবীর নিজে নিজেই বলে, চলে গেল নাকি।

রিণী মূখ্য বন্ধ করে শব্দ করে 'হুঁ'। সুবীর হাসতে হাসতে বলে, ও দুষ্টু।

পেছা। ভয় পেয়েছো? হাসতে হাসতে বলে রিণী।

চল, বেরিয়ে পড়া যাক। অশ্বকারে যেতে পারছি, না একটা আলোর প্রজাগাড়ে যাব?

তুমি যদি না পার তবে যাও । আমার জন্যে যেতে হবেনা । কেন রে । কাদা পথে অশ্বকারে তোরই তো চলার অভ্যাস নেই । আমি ত বরং নিশাচর ।

আমার আলো লাগলে আমি তো জ্যাঠামশায়ের সংগে যেতে পারতাম ।

দেখা হয়েছিল ?

না ।

তবে ?

শোনা হয়েছিল ।

মানে ?

এখানে এসে যখন পৌঁছলাম হোচটাতে হোচটাতে তখন জেঁঠুরা রাস্তায় নেমে এগিয়ে চলেছেন । ছোট একটা লস্টন যোগাড় করে নিয়েছেন দেখলাম কোথা থেকে । জেঁঠুর কথা শুনে বঝলাম । সাড়া দিলাম না । তাই দেখা হল না ।

তবে তো তুমি তাঁদের সংগে যেতে পারতে ।

তা পারতাম । তা হলে বীরপুরুষকে তো একাকী অশ্বকারে হোঁচট খেতে খেতে যেতে হত ।

ভাবছ কি তাতে এ শর্মা, — বাপ মা যাকে সুবীর নাম দিয়েছে — সে অপারগ হত ?

যথাসময়ে সে বীরত্বের প্রমাণটা পাওয়া যাবে । অতএব—অতএব, দয়াময়ী নেমে এস পথে । যাত্রাভিনেতার ঢং-এ রিণীকে আত্মস্থান করে হেসে উঠল সুবীর । রিণীও একটু স্পোর্টসমানের মত কায়দা করে বারান্দার খুঁটি ধরে লাফিয়ে পড়ল নীচে ।

এরপর আর আলো নেবার কথা ভাবা যায় না । কিন্তু দু'চার পা যেতেই এটা হৃদয়ঙ্গম হল যে একটা দশদুগ্ৰহণ ভিন্ন উন্নত শীর্ষ হয়ে এগিয়ে যাবার কোন উপায় নেই সেই অশ্বকারে । রাস্তার পাশে হালদারদের পটলক্ষেত । জীওল গাছের ছোট ছোট ডাল বা কচাপর্দে বেড়া দেওয়া হয়েছে অস্প দিন হল । এগুলা এখনও শিকড় মেলে দাঁড়াতে পারেনি । গুরই একখানা উপড়ে আনল সুবীর ।

নেবে নাকি একটা ?

না । আমি তো সুবীর নই । অবলা নারী গদা গ্ৰহণ করে কি করবে । বলেই হেসে উঠল রিণী । এত শির্গাগির যে তোমার বীরত্ব ধরা পড়ে যাবে তা ভাবতে পারি নি ।

কেন, এর মধ্যে ভীরুতা কোথায় দেখলে । বীর সর্বদা অশ্রুগ্ৰহণের অধিকারী ।

রিণী পা টিপে টিপে এগোচ্ছে । একটা পা কাদায় ফেলে কতটা হড়কে যায় দেখে শক্ত করে কাদায় পুতে নিয়ে আর একটা পা উঠাচ্ছে । সুবীর ওকে সহজেই

দু'পাঁচ পা ছাড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ওকে সাথে সাথে এগিয়ে আসার সুযোগ করে দিচ্ছে।

সুবীর কয়েকটা পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবছিল রিণীটা একটা আলো যোগাড় করে নিতে বাধা দিল কেন? ছেলেমানুষী খেয়াল আর কি? একটা এ্যাডভেঞ্চারের আনন্দ পেতে চায় বোধ হয়।

রিণী ডাকলে—কই বীরুদা, কোথায় তুমি? কথা বলছ না কেন? কি ভাবছ? এই তো আমি। ভাবছি একটা আলো আনতে দিলে না। এই অন্ধকারে কাদাপথে কি হাঁটতে পার? কি ভাবলে কে জানে?

রিণীর হাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু হাসতে পারল না। বললে, ভাবব আবার কি? আসলে অন্ধকারে হাঁটতে আমার বেশ ভালই লাগছে।

অন্ধকার আবার কারো ভাল লাগে নাকি?

আমার লাগে। জীবনটাই যখন অন্ধকার, তখন অন্ধকারে সবদিক থেকে মানিয়ে নেবার মহড়া দেবার সুযোগটা হারাই কেন? বলেই এবার হেসে উঠল রিণী।

সুবীর কিছু বলতে পারল না। সত্যটা এত কঠিন নিম্নম যে রিণীর হাসির তরঙ্গে সেটা ভেসে এসে সুবীরকেই যেন আঘাত করল। অথচ এই নিপীড়ন, এই অত্যাচার, এই নিষ্ঠুরতা মানুষ নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে।

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল সুবীর। রিণী ওর পাশে এসে পড়েছে। এইটুকু আসতেই বেশ হাঁপিয়ে পড়েছে বোঝা যাচ্ছে। একে তো অন্ধকারে পিছল পথ, তাতে সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন। এক পা এগোতে কতটা কষ্ট হচ্ছে তা সুবীর বেশ বুঝতে পারে। এই অভিজ্ঞতা তার আছে। রিণীর বরং ছিল না।

রিণীও ভাবছিল এই হঠকারিতা কেন করলাম। এর চেয়ে একটা আলো আর একটা লাঠি নেওয়া উচিত ছিল।

এই অবস্থায় খেলাঘাট পর্যন্ত পৌঁছাতে যেমন সময় লাগবে তেমনি শারীরিক কসরৎ। সময়ের জন্য চিন্তা নেই। যতটা সময় লাগে লাগুক। কিন্তু শারীরিক সামর্থ্য যদি না কুলোয়। কোথাও দাঁড়িয়ে বসে বিশ্রাম নেবারও উপায় নেই। সারাদিন শরীরের উপর দিয়ে যা খকল গেছে তার উপর আবার এই কষ্ট।

সুবীর বললে, তোমার যা কষ্ট হচ্ছে তা বুঝতে পারছি। যদিও তুমি স্বীকার করবে না।

রক্ষে কর বাপু, সারাদিনের পর আবার রাজনৈতিক বক্তৃতা আর সহ্য হবে না।

না, সে ইচ্ছা আমারও নেই। বলছিলাম, তুমি আমার হাতটা ধর। ওর স্বরে একটু শৃঙ্খলা ও গাম্ভীর্য বা রিণীর কান এড়ায় না।

থাক, ধন্যবাদ। আমি একাই যেতে পারব।

তা হাতটা ধরে গেলে এমন কি মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে যেত। বলেই সুবীর এক পা এগোল।

শোন, আমাকে রেখে পালিয়ে যাচ্ছ। বেশ যা হোক পুরুষ মানুষ।

না, পালিয়ে যাব কেন, এই তো দাঁড়িয়ে আছি। সুবীর দাঁড়িয়ে পড়ে বলল।

তুমি বুঝা রাগ করছ কেন? কারো হাত ধরে শেষ পর্যন্ত যেতে পারতাম তো মন্দ হত কি? খেয়াঘাটের আগেই তো হাত ছাড়তে হবে।

অশ্রদ্ধারে কারো হাত ধরে যতটুকু যাওয়া যায়—ততটুকুই লাভ। সার্টিফিকেটাল হয়ে লাভ কি? আচ্ছা আমিই তোমার হাত ধরে অশ্রদ্ধার রাতে যতদূর যাওয়া যায়—যাব—তাতে অন্ততঃ রাজী হও। বলে সুবীর ওর ডান হাতের কব্জিটা মৃদু করে ধরলে।

রিণী চমকে ওঠে। হাতটা ছাড়িয়ে নিতে পারে না। ইচ্ছে করেও না। একটা বৈদ্যুতিক শক্ থেয়ে ওর স্নায়ুগুলো যেন অবশ হয়ে গেছে।

সুবীর ওকে টেনে নিতে চায়। রিণী ক্লান্ত হয়ে বলে, একটু দাঁড়াও। ও ওর শরীরের সমস্ত ভরটা সুবীরের গায়ে ঢেলে দিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে চায়। মাথাটা বিম্ বিম্ করছে।

ওর যেন সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ওর অন্তরায় যেন কারো উপর দেহমনের সমস্ত বোঝাটা এমনি করে চাপিয়ে দিয়ে হাটকা হতে 'চায়—মনের এই একান্ত ইচ্ছাটা ওর মধ্যে কোথাল্ল এতদিন লুকিয়ে ছিল তা তো ও জানত না। আজ হঠাৎ এই আবিষ্কারে ও শিউরে ওঠে। ও হাঁপাতে থাকে। সুবীর আর একটা হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে রাখে।

কয়েকটা মহুর্ত নীরবে কেটে যায়। তারপর সামলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রিণী। বলে, চল। লাঠিটা বরং আমাকে দাও।

তা দিচ্ছ। এইবার বীরাসনা রূপটি পূর্ণ হল। তখন যে বড় ঠাট্টা করছিলেন। লাঠি না থাকলে কার জোরে তুমি এগোবে। তবে এও বলে রাখি আমার লাঠি যখন নিচ্ছ তখন আমাকে তোমার হাত ধরে যেতেই হবে।

কথাগুলো আগের মতই হাটকা ঢংয়েই বলতে চেয়েছিল সুবীর। কিন্তু কেমন যেন আর তেমন হাটকা শোনাল না। বলে ফেলেই তাই ও যেন একটু সংকুচিত হয়ে উঠল।

রিণীও কোন কথাই বলতে পারলে না।

রিণীর উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেছে। সারা বাড়ী রোদে ভর্তি। কালকের ঝড়বৃষ্টিতে ভেজা গাছপালা, ক্ষেত, ঘাস, লতাপাতার উপর সকালের হলদে রোদ পড়ে চক্‌চক্‌ করছে। তার দিকে তাকান যায় না। রিণী বারান্দায় দাঁড়িয়ে দৃ'হাতে চোখ দুটো ঘসে নিল। উঃ, কতটা বেলা হয়ে গেছে। এখনও নিশ্চয়ই জেঠুদের চা দেওয়া হয়নি। কে-ই বা দেবে। ও কাজটা তার। আর কেউ পারেও না ঠিক। রিণীর নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হল। দেরী করে ওঠার জন্য সে নিজের উপর ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠল। এখন ও হাত ম'খ ধুয়ে কাপড় চোপড় বদলে চা করে নিয়ে যেতে তো আরও আশ্ব'ষ্টা সময় চাই।

কি করবে, এক ম'হুতে ভেবে নিয়ে রিণী আবার ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। স্টোভটা ধরিয়ে আগেই চায়ের জল বসিয়ে দিল। তারপর বাইরে গিয়ে কোনমতে জল কুলকচা করে এল। ভাল করে দাঁত মেজে ম'খ ধোওয়া আজ পরেই হবে। প্রাতঃ-কৃত্যও সেই চানের আগেই। আজ বরং সকাল সকাল চানটা সেরে নেবে। তাড়াতাড়ি কাপড়টা ছেড়ে চায়ের সরঞ্জাম হাতে ও যখন বাইরের ঘরে পৌঁছাল তখন আটটা বেজে গেছে। কেটবাবু'রা বোরিয়ে পড়ার জন্য তৈরী।

কেটবাবু'র হেসে বললেন, এই যে রিণী মা, তোমার সংগে দেখা হচ্ছে না বলেই যেতে পারছি না।

লজ্জিত ম'খে কৈশিক্যতের সুরে রিণী বললে, আজ উঠতে বড় দেরী হয়ে গেল কাকু।

হওয়াই তো স্বাভাবিক মা। কাল শ'তে শ'তেই তো রাত দু'টো বেজে গেল। তার উপর সারাদিন যা পরিশ্রম গেছে। তোমাদের তো এত খাটাখাটুনি অভ্যাস নেই।

জ্যোতিষবাবু বললেন, শ'ধু কাল কেন, রিণী এ ক'দিন খুব খেটেছে। পোস্টার লেখা থেকে সরু করে মেয়েদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করা—ও সারাদিনই ব্যস্ত থাকত। কাল যে সভায় অতগুলো মেয়েছিলে এসেছিল সে শ'ধু রিণীরই কৃতিত্ব, নৈলে এদেশে কিস্মিনকালেও কোন সভাসমিতিতে কোন মেয়েছিলে বের হয়নি।

সে তো আমি জানি। আমাদের জনসভা যে পরিপূর্ণ সফল হয়েছে তার প্রমাণ ঐ মেয়েদের যোগদান। এখানে আমাদের আন্দোলন বিফল হবে না, এ আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি দাদা।

কমরেড আলিসাহেব বলে উঠলেন, আর সেই সফলতার অনেকখানি কৃতিত্ব কমরেড্‌ মিস্‌ রিণী মজুমদারের।

আলি সাহেবের কথায় সবাই হাস্যকাবে হেসে উঠলেন। রিণী এদের স্নেহসিক্ত প্রশস্তিতে এতক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। কোন কথা বলতে পারেনি। মাটির দিকে মূখ করে সকলের সামনে মূড়ির বাটি ও চা'র গেলাস এগিয়ে দিয়েছে।

এবার সংকোচ কাটিয়ে রিণী বললে, কাকু, আমাকে আপনারা এমন ভাবে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ?

কেণ্টবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না মা, লজ্জা দেবার কথা নয়। সত্যি সত্যি গ্রামাণ্ডলে আমাদের একজন 'মহিলা কর্মী' আজ পর্যন্ত নেই। তাই তোমাকে পেয়ে আমরা অতিমাত্রায় খুশী হয়েছি। আমাদের কাছে এটা যেন কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার। তা বাদে তোমার মধ্যে একটা স্বচ্ছ রাজনৈতিক দৃষ্টি আছে—যা অনেক ছেলেদের মধ্যেও পাওয়া যায় না।

ওটা আপনি স্নেহবশে বাড়িয়ে বলছেন।

না মা, না। এর এক বর্ণও আমি ভাবাবেগে বলিনি। ঐ যে কাল রাতে আলোচনা চক্রে তুমি বললে, লোহা গরম থাকতে থাকতে পিটতে হবে যদি তা দিয়ে কিছ্ বানাতে হয়। জনসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনা এসেছে এটাকে দেরী না করে আন্দোলনের পথে নিয়ে যেতে হবে নৈলে সব পণ্ডশ্রম হয়ে যাবে। তখন পুনরায় তাতে আবার অনেক সময় লাগবে। এটা একটা খুব মূল্যবান কথা।

চা-মুড়ি শেষ হয়েছে ইতিমধ্যে। গেলাসটা নামিয়ে রেখে ঝোলাটা কাঁধে নিতে বললেন, থাক্ আজ আর কথা নয়। আবার তো দেখা হচ্ছে কয়েকদিনের মধ্যে। তোমাকে যা করতে হবে জ্যোতিষদাকে বলে গেলাম। তারপর সুবীরকে লক্ষ্য করে বললেন, চুকনগরের সভা অর্গানাইজ করার ভার তোমার উপর রইল। জ্যোতিষদার নির্দেশমত সব কাজ ঠিক ঠিক করা চাই। আমি সভার দিন ছাড়া বোধ হয় আসতে পারব না।

জ্যোতিষবাবুকে নমস্কার করে উঠানে নেমে পড়লেন কেণ্টবাবু, কমরেড আলি ও দত্ত। রাস্তা পর্যন্ত রিণী ও সুবীর সংগে সংগে চলল।

রাস্তায় পড়ে রিণী ও সুবীরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে কেণ্টবাবু বললেন, চল, কেমন। আর তোমরা এস না।

ওঁরা পূর্বদিকে হন্ হন্ করে হেঁটে চলেছেন। সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল রিণী আর সুবীর যতক্ষণ ওঁদের দেখা যায়।

কাজের হুজুর্গে এ কটা ধীন যে কিভাবে কেটে গেছে তা যেন খেয়ালই ছিল না। নিত্য দিনকার যে জগতে একঘেয়ে ঘোরাক্ষর করে দিন কাটে তা থেকে মূর্ত্তি পেয়ে একটা নেশার ঘোরে যেন ছিল ওরা। বিশেষ করে রিণী। তাই রিণীর যেন কেমন

বড় ফাঁকা লাগছে। বাড়ী ঘরে কেউ যেন কোথাও নেই। এমনকি জেঠু, ঠা'মা এরাও যেন থেকেও নেই। আসলে মনের মধ্যে কাকেও যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। একটা অবসাদ—কিছুই করতে ইচ্ছে হয় না। অথচ শূন্যে বসে থাকাও যায় না। কি এক অস্থিরতা।

ফিরে আসতে জ্যোতিষবাবু বললেন, একটু তামাক খাওয়াবি, মা? রিণীর মনে পড়ল সকাল থেকে জেঠুকে সে আজ তামাক সেজে দেয়নি। তাড়াতাড়ি ছুটল ও।

আজ ক'দিন দোকানে যাওয়া হয়নি। গময় কোথা। সুবীর ভাবছিল একবার ঘুরে আসবে কি না। সুনয়নী ডাকলেন নাস্তা খেয়ে নিতে। বললেন, রিণী আর তুই দু'জনে বাকী। দু'জনে খেয়ে নিয়ে আমাকে মৃদু দিও।

ওরা খেয়ে বাইরে যেতে দেখে জ্যোতিষবাবু তৈরী হচ্ছেন। কোথায় যাবে জেঠু? রিণী জিজ্ঞাসা করে।

ওপাড়ায় একটা 'কল' আছে তাই যাব। তুই ততক্ষণ ডাক্তারখানায় বস। কেউ এলে একটু ঔষধ দিয়ে দিবি। নৈলে বসিয়ে রাখবি।

একটা কাজ পেয়ে রিণী খুশী হয়ে উঠল। বললে, আমি আছি। তুমি তাড়াতাড়ি এস কিস্তু।

তথাপি রিণীর ভাল লাগছে না। সুবীর দোকানে যাবে।

রিণীর একা একা ডাক্তারখানায় বসে বসে আর যেন সময় কাটাতে পারবে না।

জেনেও রিণী জিজ্ঞাসা করে, বীরুদা কোথায় যাবে এখন?

দেখি, দোকানমুখো তো ক'দিন যাইনি। একবার দেখে আসি। সুবীর বলে।

দুব, এত বেলায় কি আর দোকানে যাবে। বরং সকাল সকাল চান খাওয়া সেরে একেবারে সে বেলা যাবে।

সুবীর এমন অপ্রত্যাশিত অনুরোধের কোন কারণ খুঁজে পায় না। অবাক হয়ে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

রিণী মৃদু হেসে বলে, কি দেখছ অমন করে?

না, ভাবছি তুমি হঠাৎ আজ এখন দোকানে যেতে না বলছ কেন।

এমনিই। এ কদিন তো খুব খল গেছে। আজ সকাল সকাল চান খাওয়া করে একটু বিশ্রাম করে তারপর যাও।

কথাটা খুবই মনঃপূত। সুবীরের একটু বিশ্রাম খুবই প্রয়োজন। এ বেলা যাবার এমন কোন তাগিদ আছে তা ও না। বাড়ী বসে কি আর করে, তাই যাওয়া। কাজের মধ্যে বাজারে একটু আড্ডা দেওয়া হবে।

কিস্তু এর মধ্যে রিণীর কি কোন প্রয়োজন নেই। শুধু কি সুবীরের বিশ্রামের

প্রয়োজনের কথা ভেবেই ও যেতে নিষেধ করছে। না আর কিছ্‌। সুবীর ভাবতে থাকে। অথচ বেশী কিছ্‌ আর জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা পায় না।

বলে, এই তো সকালের খাওয়া খেয়ে উঠেছি। এখন কি-চান করব।

না, ঘণ্টাখানেক পরেই চান করলে হবে। জেঠু আসুক। ততক্ষণ এস না গল্প করি।

সুবীর বদলে রিণীর প্রয়োজন কি। তাই সে অমানি করে বলছে। এখন একা এই বাইরের ঘরে তার বসে থাকতে ইচ্ছা করছে না। অথচ থাকতেও হবে।

কিন্তু ওদের দুজনে এখন বসে বসে গল্প করলে তার ফল ভবিষ্যতে যে খুব মধুর হবে না সে কথাটা সদা সতর্ক রিণীও বোধহয় খেয়াল করছে না। অথচ তা তাকে বলাও চলে না। অন্ততঃ সুবীর বলতে পারবে না। কাল রাতে সভার শেষে ওরা দুজনে ফিরেছে এটা আর কারো তেমন চোখে না পড়লেও বা আর কেউ গুরুত্ব না দিলেও, কমলা খুব খেয়াল রেখেছে। তাই নিয়ে গভীর রাতে হেঁচু সম্প্রতি অশান্তি ঘটেছে তার ফলে স্বাভাবিক কথাবার্তা এখন বন্ধ। সে জন্য অবশ্য সুবীরের এমন কিছ্‌ খারাপ লাগছে না। কিন্তু তাদের মধ্যে এই মনান্তরের কারণটা বখন আর সকলে জানবে তখনকার অবস্থাটা চিন্তা করে সুবীর শংকিত না হয়ে পারছে না। অবশ্য এর কোন আভাস সে নিজে রিণীকে দিতে পারবে না; দিতে চায়ও না। দিলে আর কিছ্‌ না হোক দেশের কাজ থেকে রিণী নিজেকে গুঁটিয়ে নেবে। সে আবার নিভে যাবে। সুবীর তা কিছ্‌তেই হতে দিতে পারে না।

সুবীর চূপ করে আছে দেখে রিণী বললে, কি ভাবছ বীরুদা? চূপ করে রইলে যে। আমার সঙ্গে বসে গল্প কর। উঁচত কিনা তাই? বোধহয় ওর গলায় একটু ব্যঙ্গ।

সুবীর সুযোগটা ছাড়ে না। বলে, অত চিন্তাশক্তি ও দূরদৃষ্টি আমার নেই। অবশ্য থাকলেও আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না; ও দায় যদি বইতেই হয় তবে তুমি বইবে। দাঁড়াও, একটা পান খেয়ে আসি। বলেই হন্ হন্ করে বাড়ীর ভেতর চলে যায়।

রিণী শুষ্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা রুদ্ধ আক্রোশে ওর চোখ দুটো জ্বালা করতে থাকে। কেন, কি তার অপরাধ? যার জন্য সে সকলের কাছে আসামী হয়ে থাকবে? তার মনটা যদি মরে না যায় তবে সে কি করতে পারে তার জন্যে।

পড়ে পড়ে যে মার খায় তাকে মার খেয়েই যেতে হয়। একটা বিদ্রোহ জাগে রিণীর মনে। অমানি করে আর মার খেতে সে রাজী নয়। ঠিক আছে। দেখাই যাক না কি দারিদ্র্য এসে চাপে, আর সে তা বইতে পারে কিনা।

সুবীর ফিরে এল পান চিবোতে চিবোতে। রিণীর জন্য সুপারি এনেছে খানিকটা। মৃদু হেসে ওর হাতে দিল, ধর।

রিণী সত্যিই ভারী খুশী হয়ে উঠল। এইটুকুই যেন আজ সে চাইছিল। তার এই ছোট প্রয়োজনটুকুই না বলতে কেউ পূরণ করে দেবে এটা সে ভাবতে পারেনি, অথচ তার মনটা যে এঁটুকুই একান্ত আশা করেছিল—এই আবিষ্কারে সে অজ্ঞাতসারে যেমন হ'ল খুশী, তেমনি হ'ল আশ্চর্য।

সুবীর একটা বিড়ি ধরিয়ে হেলান দেওয়া বেঞ্চিটার আরাম করে বসল।

রিণী চেয়ারটার পা তুলে বসে বলল, তাহলে আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই শ্রীঘরে, যাচ্ছে। কি বল?

রিণী মৃদু হাসতে থাকে। সুবীর বুঝতে পারছে না দেখে আবার বলে, অবশ্য ওটাকে কেউ আমার বাড়ীও বলে। কেউ আবার শ্বশুরবাড়ীও বলে।

সুবীর এবার বুঝতে পারে। হাসতে হাসতে বলে, তা হয়ত যেতে হবে। তবে ওজন্য আর ভয় করিনে, সেবার মাস পাঁচেক থেকে অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে।

হুঁ, শূন্যেই দেশোৎসার আগেও করতে। আসলে নিষ্কর্মা বাউন্ডুলে ছেলেদের ওটাই তো একটা কাজ। এই ধর যেমন আমি। মেয়ে হয়েও নিষ্কর্মা বলে তোমাদের দলে ভিড়ে গেছি। হাল্কা হতে চায় রিণী।

সুবীর কিছূ বলে না। গম্ভীর মুখে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়ে।

রিণী একটু কৌতুক বোধ করে। বলে, কি রাগ করলে নাকি?

না রাগ করব কেন?

সত্যি বলছ?

হ্যাঁয়ে হ্যাঁ। সত্যি নয় কি মিথ্যা বলছি।

উহু, বিশ্বাস হল না। সত্যি, যদি রাগ না করে থাক, তবে তোমার সেবারে জেলখানার গল্পটা শোনাও। কোনদিন তো বলতে চাওনি।

কি হবে সে সব শুনো।

বল না। আর দাম বাড়িও না। তোমাদের দলে তখন ভিড়ে পড়েছি তখন হয়ত আমাকেও একদিন লালসারে যেতে হতে পারে। তোমার গল্প শোনা থাকলে ভরসা পাব।

তবে শোন। কোথা থেকে আরম্ভ করি বলতো।

ঠিক আছে। তোমাকে পুর্লিখ ধরল কেন বল।

আমি তখন সত্যায়ত্বী ছেলেদের একটা দলের নেতা……সুবীর বলে চলে।

ডুমুরিয়া থানায় আমার কাজ। পিকেটিং করছি গাঁজা মদের দোকানের সামনে।

এমন সময় এক গাঁজাখোর রক্তচক্ষু করে তেড়ে এল। হাতে উশ্মদুত ছোরা।
ক'জন অহিংস সত্যগ্রহী। কিছু করার নেই। হাত জোড় করে কারুণী
মিনতি করছি। মনে মনে একটু ভয়ও হচ্ছে। ছোরাটা কাজে লাগালে যে আমাদের
মু-এক'জনকে আর দেশের কাজ করতে হবে না তাতে কোন সন্দেহ নেই। মৃত্যু
কর্কটিক মিনতি করছি—মনে মনে জপ করছি ঠাকুরের নাম। গাঁজাখোর সমানে
হিংস্রতা নিয়ে চা'লিয়ে যাচ্ছে। খবর পেয়ে বাজারের কিছু লোক জুটে গেল। তারা তখন
মৃত্যু দাঁড়াতে গাঁজাখোর পালিয়ে গেল।

ইস্ একটা একটা ট্রাজেডি ঘটতে ঘটতে ফুন্। যাঃ বাবা, বাজারের লোকগুলো
তো ভারী খেয়ালিক। গম্ভীর হয়ে বলে রিশী।

হাসিমুখে সুবীর বলে, তা বটে, তবে তাদের কাজে একটা সুফল হয়েছে—
এমন একটা হবু ট্রাজেডীর গম্পটা তোমার অন্তঃ শোনার সৌভাগ্য হচ্ছে। নৈলে তো
তুমি জানতেই পারতে না। সে যাক্ তারপর শোন।

থানা নিকটেই। লোকজনের ভীড় সরে গেল। বেলা প্রায় তিনটে বাজে।
ক্ষিণে পেট চো চো করছে। সেই সকাল সাতটা থেকে এসে বসেছি—দোকান
খোলার আগে। ভাবছি সবাই উঠে যে যার বাড়ী যাব নাকি।

এমন সময় দারোগাবাবু এলেন তিন চারজন কনস্টেবল নিয়ে। বললেন—চলুন
থানায়। আপনাদের আমি এয়ারেস্ট করলাম।

আমি হাত জোড় করে বললাম, স্যার এত কাছে থানা—আর আপনারা এত দেরী
করে এলেন, সেই সকাল থেকে আপনাদের আশায় বসে আছি।

দারোগা আমানুল্লা কঠিন অত্যাচারী বলে খুব সুনাম। তার সামনে এমন
ইয়ারিক করে কেউ কথা বলতে পারে তা সকলের ধারণাতীত। সকলেই মনে মনে
ভাবছে এইবার শূর হ'ল রুনের পদতো বা বুটের লাঠি।

কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিয়ে আমানুল্লা হেসে বললেন, এতগুলো সত্যগ্রহী
একবেলা খাবারের খরচা ঝাঁচিয়ে দিলাম। যার খাই তার স্বার্থ দেখতে
হবে তো।

আমি সাহস পেয়ে আবার বললাম, হুজুর, দয়া করে রাতের বরাদ্দ থেকে কিছু
কেটে এখন যদি চারটে মন্ডিটুঁড়ির ব্যবস্থা করে দিতেন, তা হলে প্রাণে বাঁচতাম,
ক্ষিণে পেট জ্বলে যাচ্ছে। আর ক্ষিণে যদি আমরা কেউ মরেই যাই তবে তো
আপনার ভবিষ্যৎও অশুকার।

এইবার বোধ হয় দারোগা সাহেবের আত্মসম্মানে লেগে গেল। মৃত্যুর হাসি
নিভে গেল হঠাৎ। গম্ভীর হয়ে বললেন, আগে থানায় চলুন। আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে

আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তবে ক্ষিধের কথা যখন বলেছেন তখন দেখা যাবে কি করা যায়।

বলেই উঠি এগিয়ে গেলেন। আমাদের দলের মস্মথ বললে, বীরদা, তোমার রকম কথা বলা ঠিক হয় নি। ও শালা যদিই বা কিছু করত, এখন আর কিছু করবে না। সেই রাত অবধি শূন্যে থাকতে হবে।

বলিস কি! ও করবে না তো ওর বাবা করবে। যদি আধঘণ্টার মধ্যে জলখাবার-টাবার কিছু না দেয় তবে কি করতে হবে জানিস্।

মস্মথ হতাশভাবে বললে, কি আর করবে। এখন আমরা ওদের মজির উপর বাঁধা। আমার তো মনে হয় হাজতে নিয়ে রুলের গঁতো ছাড়া আর কিছু খেতে দেবে না।

মস্মথর কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না। সে বোধ হয় সত্যি সত্যি ঘাবড়ে গিয়েছিল। আমি বললাম—তোমাদের কোন ভাবনা নেই। শূন্য আমি যা বলব তাই করে যাবে। আধঘণ্টার মধ্যে, যদি খেতে না দেয় তবে আমরা অনশন ধর্মঘট করব। কোর্টে হাজির না করা পর্যন্ত কিছু মুখে দেব না। আর সেখানে গিয়ে হাকিমের সামনে সব বলে দেব। ও ব্যাটার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জান যাবে। ও ভেবেছে কি? সহজে ছাড়ার পাঠ সত্যগ্রহীরা নয়।

পুলিশগুলো শুনছে আমাদের কথা। আমার নতুন সঙ্গীরা খুবই অস্বস্তি-বোধ করছে। পুলিশের মূখের উপর গালাগালি করছি। নির্যাতনের ভয়ে ওদের মূখ শূন্যে যাচ্ছে।

আমার উদ্দেশ্য পুলিশকে শুনিয়ে বলা যে আমরা অনশন ধর্মঘট করতে পারি। ঐ জিনিসটা ছিল তখন আমাদের ব্রহ্মাণ্ড—কিছুতেই বিফল হবার নয়। পুলিশগুলো গিয়ে আমাদের অভিসন্ধি দারোগাকে নিশ্চয়ই বলে দেবে। ফলে আমাদের খাদ্যের ব্রহ্মাণ্ড নিশ্চিত।

আর হলও তাই। আধঘণ্টার মধ্যে নারকেল, মুড়ি আর খেজুর গুড় এসে গেল। আমি এবার মূখ টিপে হাসলাম মস্মথর দিকে চেয়ে।

তোমাদের ক'দিন থানায় আটকে রাখল?

থানায় কি আটকে রাখবে? ওদের ক্ষমতা আছে নাকি থানায় আটকে রাখার। সেই রাতেই রাত্রি এগারোটায় গহনার নৌকায় সশস্ত্র পুলিশ আমাদের নিয়ে গেল খুলনায়।

তারপর সেখানে গিয়েই খালাস নাকি? অতঃপর সগর্বে উচ্চশির দেশগৌরব বীরদার প্রত্যাবর্তন—রণী দাঁহাতে মালা ধরার ভঙ্গী করে হেসে উঠল।

তেনন নজর দিল না। বললে—খালাস কি রে? খালাস কি রে? দু'টি মাস হাজতে পুরে রাখল। তারপর বিচারে দিল তিন মাস। জেলে খাটাতে পাঠিয়ে দিল দমদমে।

রাজবন্দীরা রাজ অর্থাৎ হয়ে জেলে গেলে। তা খাওয়া-দাওয়ার কেমন ব্যবস্থা? আমাদের সবসময় ভয় কি জান, যদি কখনও জেলে যেতে হয় তবে খাবার কিছু মনে রাখা মরে যাব। খাওয়া আর ঘুমানোর যদি কষ্ট হয়, তবে আমি তোমাদের এই জেলখানার মধ্যে নেই বাপু। বলে আবার হাসতে থাকে, রিণী।

সুদূর বলে, দে-খানায় খাওয়া থাকা উভয়েরই কষ্ট—এই কঠিন সত্যটা তোমার জেনে রাখাই ভাল। তবে এত লোক যখন সেই খাদ্য খেয়ে এবং সেইভাবে থেকে বেঁচেও আছে, তবে তুমিও বা পারবে না কেন? মনকে তৈরী করতে হবে কষ্ট স্বীকারের জন্য, নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে। তা না হলে কোন বড় কাজ তো দূরের কথা, আমাদের বেঁচে থাকাও তো অনেক সময় কঠিন হয়ে উঠে।

আবার বক্তৃতা শুন করলে? ঐ বদভ্যাসটা বেশ রপ্ত করছে। কি খেতে দিত তাই বল।

খেতে অবশ্য ভাতই দিত। তবে সে ভাত আমরা খেতে পারতাম না। পচা চাল। ভাতে বিষ্ঠার গন্ধ। মূতের কাছে আনতেই বমি হয়ে যেত। বোধ হয় না খেয়েই মারা যেতাম যদি এই সময় কেউদার সংগে দেখা না হত।

কাকু কি তখন জেলে ছিলেন নাকি?

হ্যাঁ ছিলেন। তবে আমাদের মত সাধারণ বন্দী হিসাবে নয়। রাজবন্দী হিসাবে। তাদের মান মর্যাদা, সুখ সুবিধার ব্যবস্থা যে কোন লোকের চর্চার বস্তু ছিল। জেলের মধ্যে একধারে ওরা থাকতেন—যেমন ঘর, তেমন বিছানা, তেমন খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা। বিকালে ঘুরে বেড়াতেন জেলের মধ্যে। আলাপ পরিচয় হত আমাদের মত সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে—সাধারণ করেদীদের সঙ্গে।

আমাদের দূরবস্থার কথা শুনে কেউদা এরপর থেকে প্রত্যেকদিন এক কাপ করে ঘি আর কিছু মশলা পাঠিয়ে দিতেন। আমরা সেই দু'গন্ধ ভাতে ঘি মেখে কোনমতে গিলতাম আর মশলা মূখে দিয়ে বমি আটকাতাম।

কিন্তু এইভাবে তো চলতে পারে না। নিত্য দু'চার দল করে সত্যাগ্রহী আসছে। দেখতে দেখতে দশবারো দিনের মধ্যে প্রায় শ'দুই সত্যাগ্রহী জমে গেল। কেউদার এক কাপ ঘিয়ে কি হবে। স্থির হল সংগ্রাম করতে হবে। অনশন ধর্মঘট দ্রুত হ'ল নানা দাবীতে।

থাওয়া ছাড়া আবার আরও দাবী ছিল নাকি ?

ছিল বৈকি । চান করতে হত পাঁচ ঘণ্টা জলে । ‘দুবাও বাতাস’
—এই বোলের সঙ্গে তাল রেখে পাঁচ ঘণ্টা মাথায় ঢালা হলেই তোমাদের
তারপর রাতে ঘুমানোর উপায় নেই । মেট কয়েদীরা পালা করে প্রত্যেক ঘণ্টা
দেয় । দু’ঘণ্টা অন্তর এক দলের ডিউটি শেষ । এক এক ঘণ্টা করে
কোণে । পনেরো মিনিট অন্তর এরা ডাক পেড়ে সব ঠিক অফিস
এর মধ্যে ঘুমায় কার সাধ্য ।

মেট কয়েদী আবার কারা বীরুদা ?

ও, জেলের মধ্যে আমরা তো ছিলাম ‘রাজনৈতিক বন্দী’ । এছাড়া চোর-ডাকাত
যারা ছিল —যাদের কারো চার পাঁচ বছর থেকে আট দশ বছর জেল হয়ে গেছে—
এদের মধ্যে পুরানো মাতব্বর কয়েদীদের বলতো মেট বা সদার কয়েদী—এরা আর
সব কয়েদীদের উপর খবরদারি করত । তাদের নিয়ে যেত ক্ষেতে খাটাতে, গম পেষাই
করাত, ঘানি টানাত এদের দিয়ে । রাতে এদের কতকগুলোর উপর জেগে অন্য
কয়েদীদের পাহারা দেবার ডিউটি থাকত ।

সেই ‘ডিভাইড এন্ড রুল পলিসি’ না কি বল ?

ঠিক তাই ।

তারপর কি হ’ল ? তোমাদের অনশনে ফল হ’ল ?

ফল হ’ল মানে ? একদিন না যেতেই জেল সুপারিনটেন্ডেন্ট, জেলার, সিভিল
সার্জেন, ম্যাজিস্ট্রেট সব এসে হাজির ।

তারপর আলাপ আলোচনা ও সন্ধি । আমাদের দাবী ওরা মেনে নিলো ।
এরপর থেকে ভাল চালের ভাত দেওয়া হবে । ইচ্ছামত জল নিয়ে চান করতে পারব
আমরা । রাতে হৈ চৈ করে আমাদের কেউ বিরক্ত করবে না । আমাদের ক্ষমতা
দেখে অন্যান্য কয়েদীরা থ বনে গেল ।

সেদিন আমাদের আনন্দ দেখে কে ? সম্ভ্যাবেলায় আমরা বিজয়োৎসব পালন
করলাম । থালা বাটি বাজিয়ে গান আর হৈ হুন্সা চলল রাত দশটা অবধি ।

আক্রাম ছিল ডাকাতের সদার । ধরা পড়ে ছয় বৎসর জেল হয়েছে । বছর
চারেক কেটে গেছে । সে একজন মেট । স্বদেশীদের দেখাশুনা করত একদল কয়েদী ।
তাদের থালাবাটি কম্বল গুঁছিয়ে রাখা—ছোটখাট ফাইফরমাস খাটা এদের কাজ ।
মেথরের কাজ পর্যন্ত কয়েদীদের করতে হত । আক্রাম এদের নেতা ।

আক্রামের প্রধান সহকারী ছিল হরিনাথ । সে জাতে নাপিত । সে মাঝে মাঝে
আমাদের দাড়ি কারিময়ে দিয়ে যেত রেড দিয়ে ।

একদিন আক্ৰামকে বললাম, চাচা, জেলের মধ্যে ঐ যে আখ হয়েছে, বড় লোভ হচ্ছে।

আখ বড় বড় করে বললে, অমন কাজটি করবেন না বাবু। আমাকে তো খাবার দিয়ে জানাতে হবে। আর জেলার আপনাদের নির্যাতন করবে, নয়ত আমাকে খাবার মীমালাও জুড়ে দিতে পারে।

আমাদের মধ্যে স্বদেশীদের ভালবেসে ফেলেছে। তাদের উপর নির্যাতন হোক, তারা কিছু মনে করে না।

আমি বললাম, চাচা, তুমি মেহেববাণী করলে সব হবে।

আক্ৰাম চুপ করে সরে গেল।

বিকালে জীবানন্দ আখ ভেঙে নিয়ে এল। আমরা সকলে এক এক খণ্ড হাতে নিয়েছি এমন সময় জেলারেব নিকট খবর গেল। জেল পদলিশ আসতে আসতে আমরা ততক্ষণে যে যার সীটে গিয়ে বসে আখ খেতে লেগে গেছি। এমনি করে জেলখানার গাছের আম পেড়েও খেলাম একদিন।

তুমি এমন গুল দিচ্ছ মনে হচ্ছে জেলখানা যেন মামা বাড়ী।

অর্থাৎ আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে থাক্ আর বলব না। আমি তো বলতে চাইনি।

তবে যে নির্যাতনের কথা শুনিসে সব কি মিথ্যা?

না মিথ্যা হবে কেন? যেখানে স্বদেশীরা সংখ্যায় কম সেখানে নানাভাবে অত্যাচার চলতো।

সেবার বিচারে আমাদের তিন মাস জেল হয়ে গেল। কয়েদী হয়ে গেলাম এখন থেকে। এক বড়ো কয়েদী লিখে দিত কাকে কাকে সেন্দ্রাল জেলে পাঠান হবে। আমরা ধরলাম তাকে।

একটা ব্যাচে আমাদের দশ বারো জনকে পাঠান হচ্ছে দমদম সেন্দ্রাল জেলে। রাত দশটা। আমরা দু'জন দু'জন করে একটা হ্যান্ডকাপ দিয়ে বাঁধা। সশস্ত্র পদলিশ আমাদের ঘিরে নিয়ে যাচ্ছে। স্বয়ং সাহেব এস.পি. সাইকেলে চলেছেন আমাদের সাথে। আমরা 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি দিয়ে উঠলাম। রেগে এস.পি. একজনের গলা টিপে ধরে গালাগাল দিতে লাগল।

রিণী মা।

এই যে জেঠু।

ও, স্ববীরও আছ। আজ দোকান যাওনি।

না জ্যাঠামশাই, একেবারে খেয়ে দেয়ে সে বেলায় যাব। বড় ক্ষান্ত লাগছে আজ।

সেই ভাল। আবার কাল থেকে তো চুকনগরের মিটিং এর করতে হবে। সব ভারই তো আমাদের উপর দিয়ে গেলেন ও'রা।

সেই কথাই তো হচ্ছিল রিণীর সঙ্গে।

বেশ বেশ তোমরা দুজনে পরামর্শ করে একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে নিয়ে আসো। আমাকে একবার দেখিও।

শুনলে তো রিণী। তুমিই একটা খসড়া করে ফেল আগে, জাফর আলী রিণী এদিক দিয়ে খুব এক্সপার্ট। ও না থাকলে সোঁদনের মিটিংটা স্বাক্ষর করে ম্যানেজ করতে পারতাম না। কত ভুল যে ও শূঁধরে দিয়েছে।

রিণী কটমট করে একবার তাকাল সূবীরের দিকে। ইতিমধ্যে খুব চোস্ত হয়ে উঠেছে। জেঠুর কাছে কিরকম মিথ্যা বলে যাচ্ছে। দাঁড়াও ফাঁক পেলে মজা দেখাচ্ছি তোমার—চোখের ইঙ্গিতে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে ও বোরিয়ে গেল। যেতে যেতে বললে, আপনি বসুন, আমি আপনার তামাক নিয়ে আসছি জেঠু।

॥ ৪ ॥

বিকালে এসে সূবীর দোকান খুলে বসেছে। কাজকর্ম কিছু নেই আজকাল। ভদ্র খুলে বসতে হয়। যদি কোন চাষী টাকা দানদন নিতে আসে তবে তাকে টাকা দিতে হয়। খোঁজ-খবর রাখতে হয়, কোন গ্রামে এবার চাষীরা কেমন পাটের চাষ করছে। কে কতটুকু জমিতে পাট বুনল।

দোকানের মালিক রবিন বোস ওকে খুব বিশ্বাস করেন। দানদন দেবার জন্য টাকা পরস্যা দিয়ে যান। হাটবারের দিন ছাড়া তিনি দোকানে থাকেন না। পাটের কেনাবেচা আবার সেই ভাদ্র-আশ্বিনে জোর চলবে। তখন অবশ্য রবীনবাবু প্রায় সব দিনই থাকেন। সপ্তাহে দু'দিন গুদাম ভর্তি হলে নৌকা করে দিয়ে আসেন কড় মোকাম দৌলতপুরে। সেখানে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা বসে। তাদের আড়তে ভাল পেঁছে দেওয়া, টাকা পরস্যা আনা—এ কাজটা রবীনবাবুই করেন।

এখন যেটা বড় কাজ তা হল চাষী ধরা। চাষের খরচের জন্য চাষীরা ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে নগদ টাকা দানদন নেবে। শর্ত হল সেই চাষীর সব পাট ঐ মহাজনকে দিতে হবে, অন্য আর কাউকে দেওয়া যাবে না। অধিক পাট সংগ্রহ করা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে হলে এই ভাবে দানদন না দিলে চলবে না। এজন্য গ্রামে গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে বোগাবোগ করিতে হয়।

সুবার ভাবছিল, বেশ তো ছিল সে এইসব নিয়ে। বউ
কিছুরইতো অভাব ছিল না। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে
এইসব দেশের কাজে। কেমন ভাবে জড়িয়ে গেল তাই
বলে কল্যাণ

গিয়েছিল নদীর ওপারে গৌরীপোতা গ্রামের চাষীদের
জমিতে দেখা করতে। জহির মোড়লের সংগেও দেখা হয়েছিল।

তোমার চাচা—কেমন আছ?

আমার মামা ভালই আছি বাবু। তা ক'নে চলেছ?

এই আলাম একবার তোমার গে খোঁজ খবর নিতি। তাও কি আসতি নেই
নাকি। সুবার চাষী পাড়ায় গেলে ওদেরই মত কথা বলে।

মোড়ল হা হা করে ওঠে। সে কি কথা বাবু। তোমরা আসবা সে তো
আমাগের ভাগ্য।

সে কথা কেন কচ্ছ চাচা। আমরা তোমাগের ছাড়া কবে আছি? মোড়ল
অস্বীকার করতে পারে না। বলে তা সত্যি বাবু, তুমি তো ঘরের ছাবালের মত।
সব সময় আমাগের হিল্লো-হদিস কর।

তা যাক্ চাচা। সুবার এবার কাজের কথা পাড়ে। চাষবাসের খবর কি?
জমিতি হালটাল করছ তো।

এই তো সেদিন বৃষ্টি হ'ল বাবু। এইবার চষতি হবে। চষা শুরুর করা হয়েছে।
তা কতটা জমিতি এবার পাট দৈবে ভাবছ?

ভেবেছিলাম তো বিধে দশেক মত জমিনে পাট বুনব, তবে পাট চাষে তো খরচ
আছে বাবু। যা ঘাস হয়। নিড়ানোর সময় তো কমপক্ষে দু'শো টাকা চাই।

টাকার অভাব হলে কইও চাচা। আমরা কি জন্যে আছি। টাকা যা লাগে
দেওয়া যাবে।

তা তো ব'লি বাবু। তবে টাকা নিয়ে ফসল না করতি পারলি তো ফাঁপরে
পড়ে যাব।

আরে ফসল হবে। ফসল কেন হবে না। খোদাতালার উপর ভরসা রাখ।
মনিরুদ্দীন কনে?

সে মাঠে গেছে হাল নিয়ে।

মনিরুদ্দীনের সাথে সুবারের খুব ভাব। একসাথে স্বদেশী করেছে মাঝে মাঝে।
খেলাখুলো, আড্ডা দেওয়া, তাস পিটা—মনিরুদ্দীন ছিল ওর ঘনিষ্ঠ সঙ্গী। সুবার তখন
এই গ্রামেই ওর মামার বাড়ী থাকত। মনিরুদ্দীন ঠাকুরমাকে ও দাদী বলে ডাকত।

বৈকালে কঠালতলার বাজারে ওরে বেড়াতে যেতি কইও চাচা।

আছে ?

না মার শবীল ভাল না। বড়ো মানুষ। আর বেড়াতে নেই।
বাড়ীর দিক আইস, বাবু।

না, চাচা। পাড়ার উপর দিয় একটু ঘুরে ঘুরে যাই।
আসব চাচা, দাদীকে দেখে যাব।

বেলা প্রায় বারোটা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে গ্রামে হিন্দু মুসলমান চাষীদের অনেক
সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ করে দাদনেব টোপ ফেলে এসেছে। আগামী একপক্ষ
আশে পাশের দশ বারোখানা গ্রামে ঘুরে ঘুরে ওকে দাদন বিলির ব্যবস্থা করতে হবে।
দাদনের টাকা পয়সা যা লাগবে তা অশ্য মূল মালিক রবীন বোসই দেবেন। তবে
খাটা খাটুনী যা করার তা সুবীরের উপর। গ্রাম থেকে মাল যোগাড়ের ব্যবস্থা,
বে-হাটবারের কেনাকাটা, দোকান আগলে থাকা।

সুবীরের ফিবতে বেলা বারোটা গড়িয়ে গেছে। তারপর দুটো ভাতে ভাত ফুটিয়ে
খেয়ে দেয়ে এইমাত্র উঠল।

ফাঙনের শেষ। এখনও তিন চারদিন বাকী মাস যেতে। ইতিমধ্যে বেশ
গরম পড়ে গেছে। বাইরে রোদের দিকে যেন চাওয়া যায় না।

সামনে সুবল পরমাণিকের চা, পান বিড়ির দোকানে বাশচালীতে তাসের আড্ডা
জমিয়েছে বাজারের ছেলে ছোকরারা। সুবলের ছোট ভাই পলটা বসে আছে দোকানে,
খন্দের কেউ এলে সেই ঠেকাবে। তারও চোখ এবং মন তাসের দিকে।

গামছায় হাত মুছতে মুছতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুবীর হাঁকলে, এই পলটা,
পলটারে।

পলটা ফিরে চাইল। তারপর ঘাড়টা উঁচু করে পিছন দিকে মাথাটা টেনে
বুঝতে চাইল, সে কি করবে।

সুবীর হাঁকলে, এক প্যাকেট বিড়ি আর এটা পান দিয়ে যা তো।

দোকানের বারান্দার একপাশে একটা চৌকি পাতা। তার উপর মাদুর বিছিয়ে
ক্যাস বাল্শ নিয়ে সুবীর বসে। হাটবারে বসে রবীন বোস। দোকানের সামনে দুটো
বাঁশের খুঁটি। ওতে কাঁটাপাল্লা টাঙানো হয়—পাট মাপার জন্য।

সুবীর চৌকিতে মাদুরটা বিছিয়ে তার উপর বালিসটা পেড়ে নিল।

পলটা পান বিড়ি নিয়ে এল। পান মুখে দিয়ে বিড়ি ধরাল সুবীর। বালিসটার
উপর পা দুটো তুলে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বিড়ি টানতে লাগল। বাইরে রোদ
কাঁ কাঁ করছে। রোদের ঝাঁকটা যেন ওর বিছানায় এসে লাগছে। সুবীর ভাবছে

ভিতর মেঝের শূলে কেমন হতো। তবে একে তো মাটির মেঝে, আর কী কাল নিকানো হয় না। এক কোণে আবার দপ্পর বেলায় ও এক মূর্খের মতো খায়। কোন মতে ঝাঁটা দিয়ে ঘরটা একবার ঝাঁট দিয়ে নেওয়া—আর জল দিয়ে এটা গাটা ছাড়া আর কিছু হয়ে ওঠে না। বোটাছেলের দ্বারা এসব ঘরটাকে সারা ঘরটায় এটা সেটা নানা জিনিসপত্তর। কেমন একটা মেটে মেটে আলাপ আর পাটের রাগ মিশানো গন্ধে ঘরটা ভরপুর।

শুতে বিশ্রী হয়ে সুবীরের। কেমন যেন গার মধ্যে ঘিন ঘিন হয়ে আসতে চায়। তার চেয়ে রৌদ্রের ঝাঁক অনেক ভালো। প্রাণ-ভরসা নিয়ে নেওয়া যায়। বেশী গরম পড়লে চৈত-বোশেখে কাপড় টাঙিয়ে একটু ঘিরে নিলেই হবে।

ওদিকে পলটোদের দোকানে তাদের আড্ডার চিংকার শোনা যাচ্ছে। ‘টেকা তুরদুপ’, ওরা বিস্তৃত খেলছে। মাঝে মাঝে সুবীর গিয়ে জোটে। আজ আর যেতে ইচ্ছে করছে না। গ্রামে ঘুরে ঘুরে ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।

ভাল লাগেনা সুবীরের এই কাজ। কি এর ভবিষ্যৎ। সে ধীরে ধীরে ভাল পাট ব্যবসারী হবে। লাভের টাকা থেকে চাষের জমি কিনবে দু’দশ বিঘে। সেই চাষ আর ব্যবসায়ে ওর সংসার চলে যাবে। সংসার বলতে ওর স্ত্রী আর একটা ছর মাসের শিশু। প্রায় দেড় বছর হল বিয়ে করেছে।

বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না ওর। মামা-মামী তাড়িয়ে দেওয়ার পর একমাত্র আশ্রয়ানা জ্যোতিষ মজুমদারের বাড়ী।

স্বদেশী করা ছেলেমেয়েদের অনেকেরই ওখানে আড্ডা। এইসব নিষ্কর্মা বাউন্ডুলেদের সকলেই অবশ্য সুবীরের মত নিরাশ্রয় নয়। আড্ডা দিয়ে ঘরে ফিরে বাবার হোটেল গিয়ে দুটো খেতে পায়। সুবীরও মামার হোটেল ফিরে যেত। তারপর মামা-মামী তাড়িয়ে দেওয়ার পর আর যাওয়ার জায়গা রইল না।

ব্যাপারটা জ্যোতিষবাবুর কানে যেতেই তিনি সুবীরের খোঁজ করে ডেকে পাঠান।

সুবীর এসে দাঁড়াতেই বললেন, কি সুবীরের যে আর খোঁজ খবরই পাওয়া যায় না। কোথায় ছিলে এই দু’দিন? এমনি করে তোমরা দেশের কাজ করবে নাকি?

সুবীর কোন কথা বলে না। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। বুঝতে পারে না জ্যোতিষবাবু সব শুনছেন কিনা। না থাকলে কি ভাবে বা তাঁকে বলা যাবে প্রকৃত ঘটনা।

একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিষবাবু বললেন, তা হলে মামার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল?

মুখ না তুলেই সুবীর বন্ধুতে পারে জ্যোতিষবাবু সব জেনেছেন। হাসছেন তিনি।

এই একটা লোক যাকে কেন্দ্র করে এই অঞ্চলের অর্থশিক্ষিত করা যাবে। সুবীরের মধ্যে দেশের কাজে উৎসাহটা আজও কিছুটা জাগ্রত।

সদা হাস্যময় ধীর স্থির শাস্ত চেহারার মানুসটি এই জ্যোতিষবাবু। চেহারাটা চেহারা। বিপত্নীক। নিজের ছেলেমেয়ে নেই। ভায়েদের নিয়ে। সৎসারে মা, দু'ভাই, তাদের সাত আটটি ছেলেমেয়ে। জমিজমা। ভাইয়েরা চাষবাস দেখে। অবসর সময়ে সবাই মিলে রাজনীতির চর্চা করে।

জ্যোতিষবাবু নিজে একটু হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি করেন। 'দু'চারটে রোগী পল্লর এলে একটু ঔষধপত্র দেন। টাকা পয়সা— দু' এক টাকা কেউ দিলে নেন, না দিলে কারুর কাছে চান না। অবশিষ্ট সময় বাইরের ঘরে বসে দিনরাত গল্পগুজব আড্ডায় সময় কাটান। ঘন ঘন গড়গড়ায় তামাক খান।

মিষ্টি অথচ একটু গম্ভীর স্বভাবের মানুস জ্যোতিষবাবু। সবাই তাঁর কাছে যেতে, মেলামেশা করতে পারে। অথচ তাঁর সামনে বাচালতা করা চলে না। এতদঞ্চলের সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা ও সম্মতি করে। জ্যোতিষবাবুর কথার ভিত্তিতে সুবীর সাহস পেল। মুখ তুলল। কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না।

জ্যোতিষবাবু বললেন, তা এ দু'দিন কোথায় কাটালে?

বরাতিয়ার জিমুদাদের বাড়ী।

তা ওখানে আর কদিন থাকবে? না, স্থায়ী আড্ডা গাড়া যাবে।

না, কোথাও একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে।

কিছু ভেবেছ?

না।

তোমাদের মত ছেলেকে কে রাখবে? না জান মজুর খাটতে, না আছে অন্য কোন কাজের অভিজ্ঞতা। অভিজ্ঞতার মধ্যে তো দু'একবার জেল খাটা। বলে হাসতে লাগলেন।

অনেক কষ্টে সুবীর বলে ফেললে—আপনি একটা ব্যবস্থা করে দেন। ও আমার কাছে আর ফিরে যাব না।

সুবীরের কথা শুনে জ্যোতিষবাবু আর একবার হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে। ভাবনা কি? ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে। আজ থেকে আমার এখানেই থাক বর্তদিন না অন্য ব্যবস্থা হয়।

তদবধি সুবীর সেইখানেই আছে। কিছু না করে বসে বসে খাওয়া পান।

মেরে—বেড়াবে—আর খাবার সময়ে এসে কাড়িকাড়ি গিলবে। অমন আলফো আমার নেই।

অস্নাত অভুস্ত ক্ষুধার্ত সুবীর বেরিয়ে এসেছিল একবস্ত্র। আর আলফো মনে সেদিনকার কথা মনে হলে চোখ দিয়ে জল এসে যায় যেন।

সুবীরের আর পরিশ্রমের শক্তি নেই যেন। ব্যসা করতে বসে যেন একটা আরাম-প্রিয় হয়ে যাচ্ছে। রোদে যাওয়ায় ভয় পায়। অথচ লক্ষ লক্ষ কুবক যদি রোদে জলে না খাটত তবে দেশের লোকের আহার জুটত কি করে। সুবীর নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে উঠল।

দেখতে দেখতে দূরের সেই লোকটা সুবীরের দোকানের কাছাকাছি এসে পড়েছে। গায়ে মিহি খন্দরের পাঞ্জাবী। পায়ে স্যান্ডেল। কাঁধে বোলান একটা সাইড ব্যাগ। লম্বা পাতলা চেহারার মানুষ। সুবীরের মনে হোল যেন লোকটা চেনা।

কেটদা না? না সুবীর চোখদটো কুচকে রাস্তার মাঝে ছুঁড়ে দেয়। চোখের উপর হাতের চোটো নোকো করে রোদ সরিয়ে ও দেখতে চায়। তাইতো, অবিকল কেটদার মত। অথচ এই সময় এই পথে তাঁর যাওয়ার কথা কল্পনাই করা যায় না। সে কি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে নাকি? ভদ্রলোক পলটাদের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাসের আভার একজনকে ডেকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন। সে তখন আসল দিয়ে সুবীরকেই দেখিয়ে দিচ্ছে।

ভদ্রলোক এবার ফিরে সুবীরের দিকেই আসতে থাকলেন। না, আর সন্দেহ কি। কেটদাই বটে। সেই দীর্ঘ ছয় ফুট লম্বা ছিপছিপে দেহ, উন্নত বিস্তৃত ললাট। মাথার চুলগুলো কোঁকড়া কোঁকড়া ছোট করে ছাটা। জবলজবলে দু'টো চোখ। মুখে মৃদু হাসি লেগে আছে। সুন্দর চেহারার মানুষ। রোদে মুখখানা লাল হয়ে গেছে।

সুবীর ছুটে গিয়ে পথের মাঝেই প্রণাম করলে।

কেটদা আপনি? আপনাকে এখানে এমনভাবে দেখব স্বপ্নেও ভাবিনি। এখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।

কেটদাব্দ সুবীরের কাঁধে হাত রাখলেন। তাতেই যেন অনেক কথা বলা হয়ে গেল। একান্ত আপন করে নিলেন যেন তিনি ওকে।

স্মিতমুখে আরও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উঠলেন। চৌকিটাতে বসে বললেন, পাখা আছে? দরদর করে ঘাম ঝরছে কপাল, মুখ, গলা, হাত পা থেকে। যেন চান করে উঠেছেন। পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালটা, মুখটা মুছে ফেললেন। নোনা ঘামের দু'একটা ফোটা চোখের ভিতরতুলে গিয়ে জ্বালা করছে।

সুবীর ঘর থেকে পাখা নিয়ে এসে বাতাস করতে লাগল। কেঁটবাবু হাত বাড়ালেন, দাও।

আমি বাতাস করে দিই, কেঁটদা। সুবীর বললে।

কেঁটবাবু চোখ তুলে চাইলেন সুবীরের দিকে। সেই দৃষ্টিতে যেন স্নেহের সঙ্গে ভৎসনা মাথা। যেন বলতে চাইছেন আমি গুরুঠাকুর নই। তোমাদের সঙ্গে আমার চেঁচা গুরুদেবের সম্পর্ক নয়।

বললেন, না, দাও আমাকে।

সুবীর কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে পাখাটা কেঁটবাবুর হাতে তুলে দিল। কেঁটবাবু সুবীরের অপ্রতিভ ভাবটা লক্ষ্য করলেন। হাসিমুখে বললেন, তুমি বরং এক কাজ করো সুবীর। এক গ্লাস জল নিয়ে এস। আমি হাত মৃদু খুঁয়ে ফেলব একবার।

সুবীর জল নিয়ে এল। হাতে ধরে দাঁড়াল।

বললেন, রাখ। অনেকদিন পর দেখা হওয়ায় সুবীরের মনের প্রাথমিক উচ্ছ্বাসটা থিতুয়ে এসেছে।

কেঁটবাবু বললেন, তা প্রায় সাত আট বছর হয়ে গেল তাই না, সুবীর? সুবীর সায় দিয়ে বললে—তা আট বছর হয়ে গেল। সে ছিল গ্রিশ সালের শেষের দিকের কথা। আর এঁতো উনচাল্লিশে পড়ল।

এতদিন পরে তোমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হওয়ায় কি যে আনন্দ হচ্ছে।

এমনভাবে যে আজ দেখা হয় যাবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। আমি কি আর ভেবেছিলাম যে আমাকে এই দিকেই আসতে হবে। তা এসে দেখছি যে ঠিকনি। তোমাদের মত কিছু পুরানো স্বদেশী কর্মী ভাইয়েরা এদিকে আছে তা তো জানতামই না। আমার খুব ভাল লাগছে। তা খবর কি বল। কেমন আছে সব?

ভালই আছি।

এখানে সে সময়ের আর কে কে সব কর্মী ভাইয়েরা আছে। আছে অনেকে। তবে আপনার সঙ্গে তো তাদের কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। সেবার জেলখানায় তো শব্দ মম্মথ ও আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তাই হবে অনেকেই তো ছিলে তোমরা। তবে কোন অঞ্চলের কে আজ আর তা সঠিক মনে নেই। আমি তো ভাবছিলাম তোমরা ভুলে গেছ। দেখলে চিনতেই পারবে না।

কেঁটবাবু একটু সহজ হয়ে এসেছেন। হাতমুখ খুঁয়ে পাখার বাতাস খেয়ে এখন ওকে বেশ প্রফুল্ল ও সতেজ দেখাচ্ছে।

সাহস পেয়ে সুবীরও সহজ ভাবে বললে, আপনাকে কি ভোলা যায়? যা ঘি খাইয়েছিলেন। আপনার ঘি না পেলে সেবার না খেয়েই মারা যেতাম।

কেটবাবু হেসে উঠলেন। বললেন, তবেই দেখ সুবীর কোন জিনিস কি কাজে লাগে। সরকার ঘি বরাদ্দ করল রাজবন্দীদের ভোলাতে। রাজবন্দীরা সেই ঘি দিয়ে স্বদেশী ছেলেদের জয় করলে। দলভারী করে নিল। যাক, তারপর কেমন আছ, বল।

ভালই আছি।

কি করছ আজকাল?

কি আর করব? এই একটু পাটের ব্যবসায় লেগে গেছি।

কেমন লাগছে?

সে আর বলবেন না। মোটেই ভাল লাগছে না।

কেন?

এমনি করে পাট কেনা-বেচা করে জীবন কেটে যাবে। ভাবতেই কেমন লাগে।

কি করতে চাও তবে?

কি যে করব, আর কি করতে পারি, তাও তো জানি না। ইংরাজ বিতাড়িত হবে, দেশ স্বাধীন হবে—অনেক আশা, অনেক উৎসাহ নিয়ে—বাঁপিয়ে পড়েছিলাম কংগ্রেসের আন্দোলনে। লক্ষ্য স্থিতি হল না, আন্দোলনও থেমে গেল। সুভাষ বোসও বিতাড়িত হলেন। এই নেতৃত্বে দেশ স্বাধীন হবে আজ আর সে বিশ্বাস নেই। খন্দর পরে চরকা কাটতে বসার প্রতি আর শ্রদ্ধাও নেই, রুচিও নেই। তাই কোন-মতে দিন যাপনের গ্লানি বয়ে চলছি।

তোমার কথা দেশ-সেবারতী কর্মীর মত হল না। সত্যিকার কর্মী নেতা খুঁজে নেয়। নেতার উপর দোষারোপ করে চূপ করে বসে থাকতে পারে না। যাক, গ্লানি বোধ করছ কেন?

আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না। গরীব চাষীদের বঞ্চিত করে পাট ব্যবসায় লাভ করে ভাল খেয়ে পরে বাঁচব এর সঙ্গে মনকে মিলাতে পারছি না। তাই শান্তিও পাচ্ছি না। আবার সত্যিকার কর্মী হওয়ার মতো শক্তিও নেই। আপনি যে কথা বলছিলেন।

না-না, তুমি ভুল করছ, সুবীর। তোমাদের মধ্যে যে আগুন আমি দেখেছি, সে তো মিথ্যে হতে পারে না। তবে অনেক সময় এমন হয়। ঠিক পথটা বেছে নিতে একটু সময় লাগে। চৌরাস্তার মোড়ে এসে নতুন পথিককে দাঁড়িয়ে ভাবতে হয়। জেনে বদলে ঠিক পথটা চিনে আবার চলা শুরু করতে হয়। তবে লক্ষ্যটা মনে রাখা চাই। নতুবা পথ ঠিক করবে কোন নিরিখে।

লক্ষ্য তো আমাদের ঠিকই আছে কেন্দা—পূর্ণ স্বাধীনতা ।

কেন ? স্বাধীনতা নিয়ে কি হবে । নাই বা হলে স্বাধীন—কতি কি ?

স্বাধীনতা না পেলে দেশের এই লক্ষ লক্ষ গরীব চাষী মজদুর মধ্যবিত্ত এদের অবস্থার কোন উন্নতি হবে না । এরা শিক্ষা পাবে না, চিকিৎসা পাবে না । মানুষের মত খেয়ে পরে বাঁচতে পারবে না ।

ঠিক বলেছ সুবীর, অর্থাৎ এমন সমাজব্যবস্থা আমরা চাই যার মধ্যে দেশের অগণিত দরিদ্র নিঃস্পেষিত শোষিত মানুষ মানুষের মত বাঁচতে পারে । তার জন্য দেশ স্বাধীন হবার দরকার হলে দেশ স্বাধীন হবে । না হলে হবে না । আর সেই অধিকার কেউ হাতে তুলে দেবে না । সংগ্রাম করে আদায় করে নিতে হবে ।

কারা করবে সংগ্রাম ?

যাদের অধিকার, প্রয়োজন, তারাই করবে—সেই কৃষক শ্রমিক মজদুর মূটে কুলি সবাই ।

কাদের বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম ?

যাদের দ্বারা আজ তারা প্রত্যক্ষভাবে শোষিত নিষ্পীড়িত হচ্ছে । সেই জমিদার, মহাজন অসং ব্যবসায়ী ধনী সম্প্রদায় । এমনি করে এক একটা বাধা অপসারিত হবে । নতুন বাধা আসবে—সাম্রাজ্যবাদ যখন বাধা হয়ে দাঁড়াবে তখন তার বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করে তাকে হটিয়ে দিতে হবে ।

কতদিন চলবে এই সংগ্রাম ?

যতদিন না সর্বহারাদের কর্তৃত্ব তাদের স্বার্থে সমাজব্যবস্থা পরিচালিত হয় ।

আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না, সুবীর বলে ।

কেন ? তোমার খটকা কোথায় ।

ঐ জমিদার মহাজন, ধনী সম্প্রদায়—ওরা তো সাম্রাজ্যবাদীর পক্ষপটে আশ্রিত । তাই সাম্রাজ্যবাদের উৎখাত না করে এদের খতম করা যাবে কি করে ? ওদের রক্ষার্থে সাম্রাজ্যবাদী সরকারই তো এগিয়ে আসবে ।

এলে আমাদের যা আছে তাই নিয়ে রুখে দাঁড়াতে হবে—সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে ।

আমাদের কি আছে ? রাইফেল গোলাগুলির বিরুদ্ধে কি শুধু হাতে সংগ্রাম হবে ?

ভূমি ভুল করছ, সুবীর । রাজশক্তির বিরুদ্ধে সেই রাজশক্তির সীমানার মধ্যে থেকে সংগ্রাম করতে হলে তার প্রধান হাতিয়ার গণচেতনা । বিপ্লবীরা এ কথাটা বোঝেন বলে তারা ব্যর্থ হয়েছে । বাইরে থেকে অশ্রদ্ধ সৈন্য সংগ্রহ করে ব্রিটিশ

শান্তিকে বৃক্ষে পরাজিত করার স্বপ্নও বিফল হতে বাধ্য। গণ জাগরণ আনতে হবে। আর সে জাগরণ স্বাধীনতার ফাঁকা বুলিতে আসবে না। খাওয়া পরা বেঁচে থাকার একান্ত প্রয়োজন ও সমস্যার মধ্য দিয়ে সেই চেতনা জাগতে হবে। যেখানে সকলেরই স্বার্থ প্রত্যক্ষগম্য। তাই আমাদের কাজ নতুন করে শুরুর করতে হবে। আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে কৃষক মজুর সর্বসাধারণকে নিয়ে—সেইসব বিষয়কে কেন্দ্র করে যার মধ্যে তাদের প্রত্যক্ষ স্বার্থ জড়িত হচ্ছে। চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে তারা কিভাবে শোষিত হচ্ছে। দলবদ্ধভাবে সেই শোষকের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হবে। এই আন্দোলনের মধ্য দিয়ে জাগবে গণচেতনা, যার আঘাতে একদিন ভেঙ্গে পড়বে কারেমী স্বার্থের সব দুর্গ। স্বাধীনতা সেদিনই হাতের মঠোয় এসে যাবে। ফরাসী বিপ্লব, রাশিয়ান বিপ্লবের ইতিহাস পড়, সব বুঝতে পারবে।

সুবীরের কাছে এসপূর্ণ নতুন চিন্তা। সব জিনিসটা ভাল করে বুঝতে না পারলেও সে যেন একটা নতুন আলোর আভাস দেখতে পাচ্ছে।

সে বললে, তা হলে এখন কিভাবে কাজ শুরুর করতে চান ?

বলব, সেই কথাই তো বলব বলে এসেছি। আজ সম্মুখ জ্যোতিষবাবুর ওখানে একটা আলোচনা সভা করতে চাই। সর্বপ্রথম আমাদের একটা কর্মদল গড়ে তুলতে হবে। কাজ যারা করবে—তাদের আগে চাই। তারপর কি কাজ কেমনভাবে করতে হবে তা ভেবে দেখা যাবে। তোমরা একদিন সারা দেশের কাজ করেছে—কংগ্রেসের নির্দেশে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছ বা অন্যান্য শ্রমিকেরা যারা দেশের কাজ করতে চায় এমন কিছু লোক আমার সাথে পেলো আমি এই অঞ্চলের সাধারণ লোকের মধ্যে, দীন দরিদ্র চাষী মজুরদের মধ্যে নামতে চাই। তোমরা আসবে আমার সঙ্গে ?

নিশ্চয়ই আসব। উৎসাহ ভরে সুবীর বলে। কেষ্টবাবুর উপর তার পূর্বপ্রাধা আরও বেড়ে যায়।

তাহলে আজ সম্মুখ তোমার বন্ধুবান্ধব যারা দেশের কাজে নামতে চায়—তাদের ডেকে নিয়ে জ্যোতিষবাবুর ওখানে হাজির হও। আমি আর একটু এগিয়ে চুকনগর পর্বন্ত ঘুরে যথাসময়ে ফিরে আসব। সেখানে আলোচনা করে কর্মপদ্ধতি স্থির করা যাবে।

আপনি তাহলে এখনই উঠবেন ?

হ্যাঁ, আর দেরী করব না। যথেষ্ট বিগ্রাম হয়েছে। এক গ্রাস জল খাওয়াও।

আচ্ছা, বলে সুবীর ঘরের মধ্যে গেল। আবার সেই মূহুর্তে ফিরে এসে বললো, কিছু যদি মনে না করেন তবে একটা ডাব নিয়ে আসি।

ওং, ঘি'র প্রতিদানে ডাব ? হো হো করে হেসে উঠলেন কেষ্টবাবু।

সুবীর একটু লিচ্ছিত হলো। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল; তার আগেই কেঁটবাবু বললেন, ঠিক আছে, তাই আনো। তবে ডাবের জল তো এই রোদে গরম হয়ে গেছে।

না, না, গরম হবে কেন। ঐ দোকানের ভেতরে বেশ ঠান্ডা জায়গায় ওরা ডাব রাখা। আমি নিয়ে আসছি, দেখুন না খেয়ে। বলেই সুবীর এক ছুটেই বেরিয়ে গেল।

হাটের একপ্রান্তে সুবীরের দোকান। পাশে একফালি চষা জমি। তার ওধারে গৃহস্থের বাড়ী। ঝেড়ার ধার দিয়ে আম কাঠাল ও নারকেল গাছের সারি। ছায়াতে আনারস গাছের ঘোপ। আমের গুটিগুলো বেশ বড় বড় হয়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে ছোট বেলার কাঁচা আম লবণ লংকা দিয়ে জারিয়ে বা কাসুন্দী মেখে খাওয়ার কথা মনে পড়ল কেঁটবাবুর। আজও খেতে ইচ্ছে করে। সে সময় ও সুযোগ আর হয়ে ওঠে না।

বি. এ. পড়তে পড়তে কংগ্রেসের ডাকে আম্পোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেই উনিশ বিশ সালে। তারপর জেলে জেলে। কখনও বা রাজবন্দী হয়ে জেলে বা থানায় থানায় অন্তরীণ হয়ে অনেকদিন কেটেছে। সেই অবস্থায় তিরিশ সালে খুলনা জেলে দেখা সুবীরের সঙ্গে।

না, কংগ্রেসের প্রতি আর আস্থা নেই। চোরা গোপ্তা সম্রাসের উপরও নেই। গণ আম্পোলন গড়ে তুলতে হবে। গণ জাগরণ ঘটাতে হবে। এই অঞ্চলের কৃষকদের মধ্যে কাজ করার জন্য তাকে পাঠান হয়েছে। অথচ গ্রামের সাধারণ মানুষের মধ্যে কাজ করার কোন অভিজ্ঞতাই নেই বলতে হবে।

চষা ক্ষেতের মাঝে রোদ যেন ধেই ধেই করে নাচছে। জ্বলন্ত মাঠটা থরথর করে কাঁপছে। এরই মাঝে একজন চাষী লাঙল কাঁধে গরু দুটিকে খেদিয়ে নিয়ে বোধ হয় ফিরে যাচ্ছে। মাথায় ছোট একটা মাথালি। হাতের পাচনি দিয়ে গরু দুটিকে কয়েক ঘা বাসিয়ে দিলে। এই রোদে বেলা আড়াই প্রহর পর্যন্ত লাঙল চষার পর মেজাজ ঠিক থাকে না।

একটানা একটা ঘুমু ডেকে চলেছে। ঘুমুগুলো এমনি দুপুরবেলাতেই ডাকে ওরা বোধহয় এই গরমে ক্লান্ত হয়ে চাঁৎকার করে। কিংবা হয়ত এই গরমই ওদের পরম কাম্য। মনের আনন্দে সঙ্গীকে আহ্বান জানান।

কেঁটবাবু উঁকিঝুকি মেরে দেখলেন ঘুমুটা কোথা থেকে ডাকছে। দেখা গেল না। একটা কাঠবিড়ালী হুড় হুড় করে আমগাছটা বেয়ে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে। খানিক উঠে থেমে গিয়ে লেজটা উঁচু করে কাঁপাতে থাকে। ভারী স্পন্দন দেখতে। ছোটবেলার ওদের দেখলেই টিল ছুঁড়ে ইচ্ছা করত।

সুবীরের ফিরতে একটু দেরী হোল। ও ডাবটা কেটে এনেছে। তবে মৃদুখটা ফাটায়নি। মৃদুখটা কাটিয়ে একটা গ্রাসে ঢেলে দিল জলটা।

কেণ্টবাবু জল খেয়ে বললেন, না, জল বেশ ঠান্ডা আছে। এত বড় ডাব। এখানে এর দাম কত ?

এক আনা করে বিক্রি হয়। তাও খন্দের কোথায় ? দিনে দু'একটা বিক্রি হয় পথচারীদের কাছে। আর হাটবারে কিছু বিক্রি হয়।

আচ্ছা তা হলে আমি এবার উঠি। ছাতাটা হাতে নিয়ে ঝোলা কাঁধে উঠে পড়লেন কেণ্টবাবু। ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন—তা হলে সম্ভ্যবেলা যাচ্ছ তো ?

নিশ্চয়ই।

ঠিক আছে। বলে সুবীরের কাঁধে হাত দিয়ে চাপড়ে দিয়ে নেম গেলেন রাস্তায়। সুবীর দাঁড়িয়ে রইল অপসূয়মান ছাতাটার দিকে চেয়ে।

॥ ৫ ॥

ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে দিতে কেন যে শেষ না করে সুবীর উঠে এসেছিল, সে কথা সঠিক কেউ আজ পর্যন্ত জানে না। ম্যাট্রিক পাশ সুবীরের হল না। আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা করার কোন ইচ্ছা বা লক্ষণও তার মধ্যে দেখা গেল না।

কংগ্রেসের আদর্শে স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বচ্ছাসেবক হতে স্কুল কলেজের কত ভাল ছেলেই হুট করে একদিন পড়া ছেড়ে দিল। লেগে গেল গাঁজা মদের দোকানের দোরগড়ায়, না'হয় বিলাতী কাপড়ের দোকানের সামনে পিক্কেটিং করতে। এমন তো হামেশাই হচ্ছে। যারা এমন কুকর্ম করছে তাদের বাপ মা'রা বাইরে না হলেও মনে মনে ছেলের জন্য গর্ববোধই করে। কত ছেলে ব্রিটিশ সরকারের কারাগারে প্রকাশ্যে ফাঁসি গেল, কত গেল নিখোঁজ হয়ে পর্দার অন্তরালে। কত পদ্রলিশ আর মিলিটারীর গুলিতে। ব্রিটিশ সরকারের মতে এরা অনায়াস করছে। এরা রাজদ্রোহী। রাজদ্রোহিতার শাস্তি এদের পেতেই হবে। ন্যায় অন্যায়ের কথাটার সুবীর হো হো করে হেসে ওঠে। নিজেকে নিজেই হাসছে সে পাগলের মত। ওধারের দোকানে ওরা সব তাস খেলায় মেতে আছে। নৈলে বোধহয় সবাই ছুটে আসত। ন্যায় চিরকালই শক্তিমানের পক্ষে। কথাটা বোধহয় তাদেরই উদ্ভাবনা। বাকী সমাজ—তারা দুর্বল বলেই স্তম্ভ। নীরবতার সেটা মেনে নিয়েছে। মেনে না নিয়ে উপায় থাকে না বলেই। গোলমাল বাঁধে তখনই, যখন কালক্রমে চেতনা ছড়ায়। দুর্বল

অংশও যখন নিজেদের মত করে ভাবতে চায়, ন্যায় অন্যায়ের মূল্যায়ন করতে চায় । আর সেই থেকেই কোনদিন এর চরম সমাধান হোল না । বোধহয় কোনদিনই হবে না ।

সুবীর কিন্তু কংগ্রেসের ডাকে তার স্বৈচ্ছাসেবকদের দলে ভিড়বার জন্য শুল ছাড়েনি । ছেড়েছিল কোন ব্যক্তিগত অজ্ঞাত কারণে । তাই বলে সেই দলে ভিড়তে তার বাধা কোথায় । সে কেন লোকের গণনা সহ্য করবে? বাপের গালাগালি সহ্যাবে ?

তাই সুবীরও একদিন ভিড়ে গেল দলে । দলে মিশে পিকিটিং করতে গেল গাজা আফিমের দোকানের সামনে—বিলাতী কাপড়ের দোকানের সামনে ।

অহিংস পিকিটোর এরা । ক্রেতাদের সামনে হাত জোড় করে বলে, আপনারা দয়া করে গাজা আফিম কিনবেন না । বিলাতী কাপড় কিনবেন না ।

সুবীরের মনে ভয় ঘোচে না । ঝোঁকের মাথায় স্বদেশী দলে ভিড়েছে । পড়া ছেড়ে দিয়ে নিষ্কর্ম হয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরত । সকলেই হের চোখে দেখে । বড়রা গালি-নিন্দা করে । সুবীরের দিনগুলো গ্রানিময় হয়ে উঠেছিল । দেশোদ্ধারের তেমন কোন প্রেরণা বোধ করেনি । তবু সে এসেছে ।

পড়াশোনা তার ঘারা না হলেও মহৎ কাজে আত্মোৎসর্গ করার মত সাহস ও যোগ্যতা তার আছে । পরীক্ষা পাশ এবং ইংরাজের গোলামী করা ঘারা জীবনের একমাত্র কাম্য লক্ষ্য মনে করে সুবীর তাদের দলে নয় ।

ছেলেমানুষী উত্তেজনায় এই কথা ভাবতে ভাবতে সুবীর অধীর হয়ে পড়ে । একটা অনিশ্চিত গৌরববোধে নিজেকে ওর বেশ ফিপ্র ও হাটকা বোধ হতে থাকে । ও বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে—বেরিয়ে পড়ে কংগ্রেসী স্বৈচ্ছাসেবকের দলে নাম লেখাতে ।

প্রাথমিক সে উত্তেজনা কেটে গেছে । এখন দল বেঁধে দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভয় হচ্ছে । পদলিশের ভয় । সত্যাগ্রহীদের উপর পদলিসি অত্যাচারের নানা গল্প শুনছে সুবীর । তাই অজানা ভয়ে মাঝে মাঝে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে ও । আবার যখন এক সঙ্গে ‘বন্দেমাতরম’ শুন দিচ্ছে তখন মনের মধ্যে একটা উদ্দীপনা বোধ করছে ।

ওদের দলের নেতা সুনীল দাশগুপ্ত । দৌলতপুর কলেজের বি. এ. ক্লাসের ছাত্র । খন্দরের কাপড় বিছিয়ে দোকানের সামনে বসেছে ওরা আটজন সত্যাগ্রহী । সুনীল নানা কথায় ওদের উৎসাহ ও উদ্দীপনা জুগিয়ে রাখছে ।

এক সময় বললে, বন্ধুগণ, পরাধীনতার শৃঙ্খল আমরা ভাঙবই । তার জন্য

পারাজীবন দুঃখকষ্ট সহ্য করতে, যে কোন মূল্য দিতে আমরা প্রস্তুত। পদ্মলিস আসছে। একটু পরেই হয়ত এসে পড়বে। তোমাদের পদুর্বে সত্যাগ্রহ করার অভিজ্ঞতা নেই। পদ্মলিস আমাদের বেঁধে নিয়ে যাবে। তারপর আমাদের ভাগ্যে কতখানি অত্যাচার ও নির্যাতন আছে তা কেউ বলতে পারে না। সে কথা ভেবে কি কারো মনে ভয় হচ্ছে?

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল, না।

এস আমরা সবাই সমবেত কণ্ঠে গাই—

‘লাথি মার ডাঙ্গরে তালো

যতসব বন্দীশালা

আগুন জ্বালা, আগুন জ্বালা

কারার ঐ লোহ কপাট—

ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট।’

নজরুলের গান গেয়ে ভয় ভেঙ্গে গেল। নতুন উৎসাহ স্ববীরকে অধিকতর জীবন্ত করে তুলল।

সুনীল বললে, দেখ ভাইসব। পদ্মলিস আমাদের এয়ারেট করে নিয়ে গিয়ে আজ হাজতে পচাবে। আমরাও পদ্মলিশকে শাস্তিতে থাকতে দেব না। কি করতে হবে বলে দিচ্ছি।

থানা হাজতে নিয়ে গিয়ে আজ ওরা আমাদের সেখানেই রাখবে। সারারাত ধরে আমরা এক এক জন করে পায়খানা, না হস প্রস্রাব করতে যেতে চাইব। পদ্মলিসকে বিশ্রাম করতে দেব না। ওদের নাস্তানাবুদ করে ছাড়ব। তারপর কোন কোর্টে হাজির করলে যা বলতে হয় আমিই বলব।

কিছুক্ষণ পরেই একজন সাব ইনস্পেক্টারের নেতৃত্বে একটা পদ্মলিশ দল এসে হাজির হল। ওরা ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি দিতে দিতে পদ্মলিশের হাতে গ্রেপ্তার করণ করল।

পরদিন ওদের খুলনা কোর্টে হাজির করা হল। মহকুমা হাকিম এন্ডারসন সাহেব ওদের জামিন নিতে বললেন। কিন্তু ওরা জামিন নেবে না। কোন মূল্যেও দেবে না। কংগ্রেসের তাই নীতি। হুকুম হল, জেল-হাজতে রেখে দাও।

সুনীল বললে, হুজুর কাল থেকে পদ্মলিশ আমাদের কিছুই খেতে দেয়নি। আমাদের পেট ভরে খেতে দেবার হুকুম হোক।

ইংরেজ হাকিম পদ্মলিশের দিকে কটমট করে চাইলেন।

সাব ইনস্পেক্টার ইলিয়াস সাহেব বলতে যাচ্ছিলেন, না হুজুর সব মিথ্যা।

হাকিম ওকে থামিয়ে দিলেন, They must be well-fed. তারপর ওদের ইঙ্গিতে কোর্ট থেকে নিয়ে যেতে বললেন। পদলিশ ওদের দড়া ঘেরা দিয়ে জেলখানার নিয়ে গেল।

সিদ্ধান্তের মধ্যেই এক তাজ্জব ব্যাপার। চিড়ে, কলা, ঘোল আর পাকা আম। কে কত খাবে। ওরা পেট ভরে খেয়ে অবশিষ্ট সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে বিলিয়ে দিল। কি খুশী তারা। জেলে এসে এমন জামাই আদরে ফলাব খাওয়া যায়—এই অসম্ভব শব্দ স্বদেশীবাবুদের দ্বারা সম্ভব।

পুরো দুটি মাস জেল হাজতে কাটাতে হয়েছিল। তারপর খালাস। পুরানো দিনের সেইসব ছবিগুলো স্পষ্ট মনের মধ্যে এসে ভীড় করে সূবীরের।

এব পনের বার আলাপ হয় কেষ্টদার সঙ্গে। সেও ঐ খুলনা জেলেই। উনি ছিলেন ডেটিনিউ হিসাবে।

ওদের তাসের আড্ডা ভেঙে গেল। অনিল দোকানের বাইরে এসে হাতদুটো মাথার উপর তুলে আড়মোড়া খাচ্ছে। সূবীর দাঁড়িয়ে আছে ওর দোকানের বারান্দায়।

অনিল ডাকলে, ও সূবীরদা, কি হচ্ছে আজ। খেলায় বসলে না কেন? আজ একবার গোরুপোতায় গিছিলাম চাষীদের বাড়ী। ফিরতে বেলা হল। তারপর খেয়েদেয়ে উঠতে প্রায় দুটো বেজে গেছে।

ওখন ওদের অবশ্য খুব জমাটি আসর।

এবু একবার দেখতেও তো এলে না।

আরে আসব কি। খেয়েউঠে পানটা মুখে দিয়ে কেবল বিড়টা ধরিয়েছি অর্মান এক মাননীয় অতিথি হাজির। বিড়টাও ভাল করে খাওয়া হল না।

তারপর ইঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে ওকে ডেকে বললে, আরে শোন, শোন, খুব জরুরী খবর আছে।

কোতুহলী হয়ে অনিল এগিয়ে আসে।

তোমার আবার মাননীয় অতিথি কে গো? কোন শাসালো আড়তদার মেড়ো-টেড়ো নাকি?

আরে না রে না। কেষ্টদা এসেছিল। কেষ্ট বাড়ুজ্যে। নাম শূনির্সনি? খুলনার নামকরা স্বদেশী কর্মী, অনেকদিন ডেটিনিউ ছিল। সাত আট বছর আগে জেলে ওর সাথে পরিচয় হয়।

তা, সে মহাপ্রভুর আবার এখানে আসা কেন? এখানে তো জেল টেল নেই।

যাঃ, কি যে বলিস। নতুন করে দেশের কাজে নেমে পড়েছেন। এবার সব কৃষক, মজদুর, সাধারণ মানুষের মধ্যে কাজ করবেন। আমাদের সব কাজে নেমে

পড়তে বললেন। আজ সন্ধ্যায় জ্যোতিষবাবুর ওখানে মিটিং করবেন। তাদের সব ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন।

তা আমরা গিয়ে কি করব।

নিজে শুনবি তো, কি বলেন। দেশের কাজে নেমে পড়া দরকার হলে, নেমে পড়তে হবে। দেশ তো শুধু বাবুদের নয়। দেশ তোমার আমার। দেশের কাজে ডাক আসলে সবাইকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। কাউকে পিছিয়ে থাকলে চলবে না।

নাও, তোমার ও সব বড় বড় बात রাখ। এটা বিড়ি থাকে তো দাও। সুবীর ডিবা থেকে একটা বিড়ি বের করে অনিলের হাতে দেয়। আর একটা বের করে তার সের্কা মুখটা মুখের কাছে এনে জোরে জোরে দু'তিনটা ফু দিয়ে আলগা তামাক বের করে দেয়। তারপর পেছনটা ঘুরিয়ে দাঁতে চেপে ধরে দেশলাইয়ের কাঠি বের করতে করতে বলে, বোস্ না বোস্। দাঁড়িয়ে রইলি কেন?

অনিল বসে পড়। সুবীর নিজের বিড়িটা আগে ধরিয়ে নিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটা দুই হাতে আড়াল করে অনিলের দিকে এগিয়ে ধরে। বাতাসে কাঠিটা নিভে না যায়।

বিড়িটায় একটা টান মেরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সুবীর বললে, দেখ অনিল, তুই তো ঘাবাই। আর কাকে ডেকে নেওয়া যায় বল দিকি। কেন্টদা বোর্ডছিল, বেশ কিছু বৃক্ব ছিলে যাদের মধ্যে থেকে কয়েকজন কর্মী পাওয়া যাবে এমন দেখে ডেকে নিয়ে যেতে।

দর, আমার ভালই লাগে না, তো আর কি বলব। তোমাদের ঐ চরকাকাটা, খন্দর পরা, অহিংসার রাজনীতি—ওর মধ্যে আমি নেই। একটা মানুষের মত মানুষ ছিল তোমাদের ঐ কংগ্রেসে - সুভাষ বোস। তাকে তো যড়যন্ত্র করে তাড়াল তোমাদের ঐ গান্ধী মহারাজ। নমস্কার ব্যাপারে তোমাদের কংগ্রেসী মার্কা খুঁরে।

আরে না-রে। তুই ভুল বুঝাচ্ছিস। কংগ্রেসের কাজে আমারও ঘেন্না ধরে গেছে। তাই দেখনা; আজ দুবছর সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে পাট ব্যবসা আরম্ভ করেছি। জানিস্ কেন্টদাও কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছে।

কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছে? তবে আবার এখানে এসে মরতে গেছে কেন? কংগ্রেস ছাড়া রাজনীতি আর কে করে?

অনিলের ঐ রকম কাটখোটা কথা। ভদ্রভাবে বড় একটা কথা বলে না। স্কুলে পড়তে পড়তে লেখা পড়া ছেড়ে বাউন্ডুলের মত এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

বাড়ী থাকলেও রাতদিন কাঠালতলার বাজারে আড্ডা দেওয়া আর খাওয়ার সমস্যা দুটো থেলে আসা—এই কাজ।

আরে চল না—শোনাই যাক কি বলে। কেণ্টদাতো বললে, এই অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে কাজ করতে হবে। কৃষক সমিতি গড়ে তুলতে হবে।

আচ্ছা, তুমি যখন বলছ। চল দেখা যাক্।

কাকে কাকে ডেকে নেওয়া যায় বল দিকি।

সে তোমায় ভাবতে হবে না। ভোলা, রমানাথ, বলাই, দিব্যোন্দু, মম্মথ, কমলাকান্ত ওদের ডেকে নিয়ে আমি যাচ্ছি।

ঠিক সম্ভ্যে ছ'টার মধ্যে পৌঁছাবি কিস্তু।

আচ্ছা। অনিল উঠে পড়ল।

সুবীর ভাবতে লাগল—অনিলের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। দোকান বন্ধ করে ও নিজে একবার বেরিয়ে পড়বে। চাকুন্দীর মাঠে ফুটবল খেলতে যুবকেরা এসে জোটে। ওদের ক্লাবের কয়টা বাছা বাছা ছেলেকে ও নিজেই খবর দিবে যাবে। কেণ্টদার কাছেও কথা দিয়েছে। অনিল যা খেলালী ও দায়িত্বহীন। হয়তো নিজেও যাবে না শেষ পর্যন্ত। সম্ভ্যাবেলায় আবার কোন তাসের আড্ডায় বসে যায় তো ব্যাস্।

ভাবতে ভাবতে সুবীর বেরিয়ে পড়ে ঘরে তালা এঁটে খেলার মাঠের দিকে।

॥ ৬ ॥

মিটিং শেষ হতে রাত ১২টা হয়ে গেছে। এমনি মিটিং প্রায়ই আজকাল হচ্ছে জ্যোতিষবাবুর বাড়ীতে। সেই সে দিন থেকে। সপ্তাহে অন্ততঃ একটা তো হয়ই। ভাত নিয়ে বসে আছে সুনয়নী—জ্যোতিষবাবুর মা। ঘাটের উপর বয়স। তবু বড়ী এখনও শক্ত আছেন যুব। ভাত নিয়ে বসে থাকা তাঁর নিত্য নৈমিত্তিক কাজ। প্রতিদিনই প্রায় আড্ডা শেষে খেতে আসতে রাত বারোটা একটা বেজে যায় এ বাড়ীতে। বড় ছেলে জ্যোতিষের স্ত্রীপুত্র নেই। মেজ রমেশের স্ত্রী নেই। একটা মাঠ মেয়ে রিণী। জ্যাঠার একান্ত আদরে। জ্যাঠার সঙ্গে দিনে রাতে খাওয়া গুঠা বসা। জ্যোতিষবাবু একটু হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করেন। রিণী তার কম্পাউন্ডার। বৈঠকখানা ধরেই সে থাকে প্রায় সব সময়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় জ্যাঠার গড়গড়ায় অম্বুরী তামাক সেজে টিকে ধরিয়ে দেওয়া। আর মাঝে মাঝে চা করে নিয়ে যাওয়া। এতদঞ্চলে গ্রামের মধ্যে এই একমাত্র বাড়ী, যেখানে চাঁর চল হয়েছে। গঞ্জে বাজারে মাত্র দু' একটা চাঁর দোকান হয়েছে বা সবে হচ্ছে গ্রামের লোককে চায়ের নেশা।

ধরাবার জন্যে। কয়েক বছর আগেও যেখানে বিনি পরসায় চা খাওয়ানো হত এর স্বাদে ও গুণে এদের আকৃষ্ট করতে সেখানে গাঁয়ের মধ্যে একটা বাড়ীতে চাঁর প্রচলন, একটা বিশেষ ব্যাপার। অবশ্য চা জ্যোতিষবাবুই খান, ইদানীং রিণী আর সুবীর তাঁর সঙ্গী হয়েছে। বাইরের বাবুরা এলে তাদের জন্যও লাগে।

ছোটছেলে দীনেশ লোকজন নিয়ে খেত খামারে চাষবাস দেখে। চাষের ভাব তার উপর। চাঁর পাঁচটি ছেলেমেয়ে তার। বড় মেয়ে কমলার প্রায় দু'বছর হল বিয়ে হয়েছে সুবীরের সঙ্গে। সুবীর ছেলেটিকে জ্যোতিষবাবুর একটু বিশেষ পছন্দ। কেন তা কে জানে। নৈলে অমন চালচলোহীন পথের ছেলের সাথে এ বাড়ীর মেয়ের বিয়ে হত না। সংসারের কর্তা বড়দার উপর কোন ভাই কথা বলে না। অমাদেব কাজ করার কথা কাজ করে যাই। ভালমন্দ যা, তা বড়দা আছে—সেই বুঝবে। মাথা থাকতে মাথা ব্যথা করতে যাওয়া কেন? এমনকি জ্যোতিষবাবু ভাইদের পরামর্শ চেয়েও পান না। বড় ভাইকে আবার কি পরামর্শ দেবে তারা। পরামর্শ করতে হয় মা আছেন—তাঁরই সঙ্গে তিনি পরামর্শ করবেন। অবশ্য স্নানস্নানী অন্তর্ধী হননি। নাতনীটা কাছে কাছেই থাকবে দেখতে হেমন ভাল না। গাষের রং কালো। লেখাপড়াও প্রাইমারীর উপর যার্নি। দূরে চোখেব আড়ালে কার হাতে কেমন বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, হয়ত কত হেনস্তা করবে তাবা। তার চেয়ে এ ভালই হল। চোখেব উপর থাকবে আপাততঃ তো বাড়ীতেই থাকবে। তারপর বাড়ীর পাশেই একটু জমি কেনা হয়েছে। ওখানেই একটা ঘর কবে দেওয়া হবে তাদের। ইতিমধ্যে জ্যোতিষবাবু সুবীরকে পাটের ব্যবসায় ঢুকিয়ে দিচ্ছেন।

সারাদিন খাটাখাটুনির পর দীনেশ সম্মুখি ফিরে এ পাড়ায় ও পাড়ায় এর বাড়ী ওর বাড়ী একবার ঘুরতে যায়। পাড়া বেড়ানো তার নিত্য দিনের সখ ও অভ্যাস। রাত নটা দশটায় ফেরে। ছোট বউ ততক্ষণে রান্নাবান্না সেরে একটু বিশ্রামের আশায় বিছানায় শুয়ে পড়ে। সংসারে বলতে গেলে ঐ একমাত্র মেয়েছেলে। সারাদিন খাটাখাটুনির অন্ত নেই। পাড়াগায়ে বাইরে খাটার জন্য কিষণ মজুর চাকর যেমন মেলে, ঘরে খাটার জন্য মেয়েছেলে তেমন মেলে না। অনাথা মেয়েছেলেরা বরং ভিক্ষে করে ভাড়া কুটো ভেনে খায়, তবু বাঁধা দাসী চাকরাণী হিসাবে থাকতে চায় না।

ছোট বউকে সকাল না হতেই উঠে উঠান ঝাটানো, ঘর নিকানো, বাসন মাজা, গোয়াল পরিষ্কার করা থেকে শুরু করে—রান্নাবান্না, কাচা ধোয়া সবই করতে হয়। তার উপর ছেলেমেয়ের ঝামেলা আছে।

আজকাল অবশ্য মেরেরা বড় হবেছে। দু'পরের রান্নাটা কমলাই করে অধিকাংশ

দিন। রিণী বড় হলেও সংসারের একটা কাজও তার দ্বারা হয় না, জ্যাঠার ফাইফরমাস খাটা ছাড়া।

দীনেশ পাড়াবেড়ানো সেরে বাড়ী ফিরে ডাকে, মাগো, ভাত দাও।

সুনয়নী রান্নাঘরের দাওয়ায় একটা পাটী বিছিয়ে শুয়ে বসে থাকেন। ঘরের মধ্যে কেরোসিন ল্যাম্প জ্বলছে। যে যখন এসে ডাকে তাকেই তিনি খেতে দেবেন। মেজ ছেলে রমেশ অবশ্য প্রায়ই বাইরে থাকে। চুকনগর, ডুমুরিয়া এইসব হাট থেকে কাঁচা তরিতরকারী কিনে নৌকায় করে চালান দেয়, চালনা, বাজোর বড় বড় গঞ্জে। সম্ভাহে দু'একদিন বাড়ী থাকে বড়জোর। আর সে কদিনও তার খেতে খেতে রাত বারোটা তো হয়ই। তার আবার তাস পাশার নেশা। সম্ভ্যাবেলার কারো বাড়ী তাসের আড্ডায় জমে গেলে বাড়ী ফিরতে সেই রাত বারোটা।

রিণী ছুটতে ছুটতে এসে বললে, ঠা'মা ও ঠা'মা, ভাত দাও। মিটিং শেষ হয়ে গেছে। সব লোকজন চলে যাচ্ছে। বলেই আবার ছুট দিচ্ছিল।

রিণী, ও রিণী, শোন।

কি ঠা'মা।

বাড়ীতে লোকজন আছে। তুই একটু লেগে দেনা। আমি বড়োমানুষ, একা একা কি পারি?

ওঃ, বলে রিণী একটু চাপা বিরক্তি প্রকাশ করে। লোকজন বলতে তো কেউবাব্দু। তিনি তো ঘরের লোকের মতন। আর সব যে যার বাড়ী চলে গেছে।

তা তাকেও তো দুটো বেণ্ডে গুঁছিয়ে দিতে হয়। তার অযত্ন হলে আমার চেয়ে তাদেরই বেশী লজ্জা হবে না?

কথাটা ঠিক। কেউবাব্দুর সঙ্গে সবদা ওঠা বসা—জ্যোতিষবাব্দু, রিণী ও সুবীরের। ওদের নিয়েই তো তার কাজ। কাজেই তাঁকে যত্ন করার দায়িত্ব রিণী এড়াতে পারে না।

আসন পিড়ী পেতে জল দিয়ে খালায় খালায় ভাত বেড়ে, বাটীতে বাটীতে তরকারী সাজিয়ে রিণী আবার ছুটল ওদের ডেকে আনতে।

পাশের ঘরের বারান্দায় খেতে বসেছেন জ্যোতিষবাব্দু, কেউবাব্দু আর সুবীর। খালা ধরে দিচ্ছে রিণী। ভেতর থেকে এগিয়ে দিচ্ছেন সুনয়নী।

কেউবাব্দু বললেন, রিণী তুমি আমাদের সঙ্গে বসবে না?

না কাকু, আমি আপনাদের দিয়ে খুঁয়ে ঠা'মার সঙ্গে খাব। ঠা'মা একা আর কত পারে।

কেউবাব্দু বললেন, সে তো ঠিকই। তা মা'র শরীর খারাপ নয়তো?

সুনয়নী ওদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। না, বাবা, ভালই আছি। তবে বড়ো মানুস, সবদিন কি আর ভাল থাকব। শরীরটা কোনদিন খারাপ হয়ে পড়লে রিণীকেই তো তোমাদের দেখা-শোনা করতে হবে। তাই বললাম, তুই আজ ওদের খেতে দে।

তা সেজন্য আপনার ভাবনা নাই, মা। রিণী খুব বুদ্ধিমতী ও কাজের মেয়ে। রিণী নিজের প্রশংসায় সংকুচিত হয়ে গেল। তারপর বললে, যান, আপনার সব বাড়াবাড়ি, কাকু।

কেষ্টবাবু হাসিমুখে বললেন, নারে, আমি কি মিছে কথা বলছি, মাই বলুন। কেষ্টবাবু ইতিমধ্যে সুনয়নীকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছেন আর ঘরের ছেলের মত সব ব্যাপারে সহজ হয়ে গেছেন।

সুনয়নী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, মিছে কথা কেন হবে বাবা, আমার রিণীর মত মেয়ে কটা হয়। যেমন দেখতে শুনতে, হেমন কাজে কর্মে, লেখা পড়ায়। ম্যাট্রিকটা পরীক্ষা দিলে ভালভাবেই ওর পাশ হয়ে যেত। কিন্তু ও যে কি কপাল নিয়ে জন্মেছিল। ওর জন্য আজ সংসারে কারো মনে শান্তি নেই।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছর হঠাৎ রিণীর বিয়ে হয়ে গেল এক বড়লোকের ঘরে। মা মরা এই মেয়েটাকে বৃকে করে মানুস করেছেন জ্যোতিষবাবু। বড়লোকের ঘরে সম্বন্ধ হওয়াতে পরীক্ষার জন্যও আর অপেক্ষা করেননি। কথা ছিল বিয়ের পর আবার ছুটি মাস পড়াশোনা করবে। তারপর পরীক্ষা শেষে নিয়মিত শব্দুর ঘরে গিয়ে থাকবে। বিয়ের একমাসের মধ্যেই রিণী বিধবা হয়ে গেল।

রিণী আর পরীক্ষা দেয়নি। পড়াশোনাও করেনি। শব্দুর নিয়ে রাখতে চেয়েছিল—রিণী যেতে চায়নি। জ্যোতিষবাবুও মত করেননি। আজকাল সে জ্যোতিষবাবুর কাছে কাছেই বেশী সময় কাটায়। বিধবার বেশ পরে না। শাড়ী পরে। কুমারী মেয়ের মত থাকে। পাড়ায় অনেকে এটা না পছন্দ করলেও জ্যোতিষবাবুর জন্য কেউ কিছু বলতে পারে না।

সে প্রায় দু'ছর হয়ে এল। রিণী ও সুবীরের একই দিনে বিয়ে হয়—বাড়ীর 'দু' মেয়ের বিয়ে।

দু'ঘণ্টার পর অনেকদিন রিণী সুবীরের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলতে পারে নি। শব্দু সুবীর নয় প্রায় কারো সঙ্গেই সে বড় একটা কথাবার্তা বলতো না। তদবধি বাড়ির ভিতরে প্রায়ই থাকে না। জ্যাঠামশায়ের তামাকটা সেজে দিলে তার ডিসপেনসারীতে চুপ করে বসে থাকে। কোন রুগী এলে ঔষধটা ওই দিলে, দেয় জ্যাঠামশায়ের প্রেসক্রিপসন মত।

ইদানিং কেষ্টবাবুর আসা যাওয়াতে রিণী যেন একটা করবার মত কাজ পেয়েছে ।
আবার প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে আগের মত ।

কেষ্টবাবু ইতিমধ্যে এ সবই জেনেছেন । তাই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্য বললেন, মা আপনার হাতের এই কাস্তুন্দিটা আমার খুব ভাল লাগছে । কাস্তুন্দির এমন স্নহাদ অন্য কোথাও পাইনি ।

জান বাবা, ও সব রিণীর হাতের গুণ । ওই তো যত্ন করে কাস্তুন্দিটা তৈরী করে ।

মিছে কথা কাকু । বিণী বলে উঠে ঠামার সব অমনি কথা । সরষে ধোয়া বাটা, এসব কাকীমা ও দিদির কাজ । জল জ্বাল দেওয়া, সরষে গোলা, টক দেওয়া, যা সব কাজ সব ঠামাই করে । আর আমার কাজ কি জানেন, বলে হি হি করে হাসতে থাকে রিণী ।

কি তোমার কাজ ? জিজ্ঞাসা করেন কেষ্টবাবু ।

কাস্তুন্দি গোলা হয়ে গেলে ঘরে নিয়ে রাখা । আর রোজ সাত-সকালে রোদ উঠলে চান করে এসে কাস্তুন্দির ধামা বা নাদা বাইরে এনে রোদে দেওয়া । ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেগুন্দুলো নেড়ে দেওয়া কাঠি দিয়ে । দৃপ্তের পর্যন্ত এই চাকরী । দৃপ্তের পর ঘবে তুলে রাখা । শুনান করে শৃঙ্খল বণ্টন ছাড়া সেই ধামা বা নাদা কারো ছোঁয়ার হুকুম নেই ।

তবেই দেখ বাবা, আসল কাজটা তো রিণীই করে । অমনি করে রোদ দিতে দিতে আর নেড়ে দিতে দিতে কাস্তুন্দিতে 'তার' হয় । যারা ওটা ঠিকভাবে করে না তাদের কাস্তুন্দিতে ভাল স্বাদ হয় না । নৈলে সরষে কুটে জলে গুলে তো সবাই নেয় ।

তাহলে তো মার কথামত দেখা যাচ্ছে আসল স্বাদের জন্য রিণীর দক্ষতা না হোক নিষ্ঠাই দায়ী ।

জ্যোতিষবাবু মন্তব্য করলেন, সব কাজেই নিষ্ঠাই হচ্ছে সবার আগে প্রয়োজন । নিষ্ঠা থাকলে দক্ষতা আসেই ।

একই দিনে বিয়ে হয়েছিল কমলা আর রিণীর । কমলার শব্দবাহাড়ী বলতে কিছ্ নেই—স্বামীর নেই চালচুলো । শব্দবাহাড়ীর অমদাস । মেয়েদের কাছে এটা খুব গৌরবের নয় । অনেকে খোটা দিতেও ছাড়ে না । খোটা ওরা স্বামীকে লক্ষ্য করেই দেয়—যে স্বামী ঘরজামাই । কিন্তু লাগে তো তারই মনে । স্বামীর অক্ষমতার স্ত্রীকে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে যেতে হয় ।

সংসারে আপাতদৃষ্টিতে যা ভাল মনে হয় পরিণামে অনেক সময় দেখা যায় ঠিক তার উল্টো । বিয়ের দিন অনেকেই কমলার দৃষ্টান্তের সাথে রিণীর সৌভাগ্যের

তুলনা করে যে ব্যালান্সশীট কেটেছিল তাতে কমলার দিকে শুধুই ছিল লোকসান, আর রিণীর লাভের অংক আকাশ ছোঁয়া। অথচ আজ কে না বলবে কমলা হাজারগুণে রিণীর চেয়ে সৌভাগ্যবতী। তার স্বামী আছে, হেলে আছে। স্বামীর আর কিছ্ না থাকলেও স্বাস্থ্য চেহারা বয়স সামর্থ্য সবই আছে। নিজস্ব ঘর বাড়ী খন দৌলত নাই বা থাকল। বেঁচে থাকার মত একটা ব্যবস্থা চেষ্টা ও বৃদ্ধি থাকলে করে নেওয়া যায়।

কিন্তু রিণীর সে কিছ্ই নেই। সে আজ সকলের চোখে হতভাগী, অলক্ষ্যী। এ বাড়ীর অভিশাপ। সে আজ করুণার পাঠ। যা করছে করুক। কাজকর্ম করার কথা কেউ তাকে বলেও না। সে সকলের চোখের সামনে থেকেও যেন নেই— বাড়ীর কেউ তার সম্বন্ধে কিছ্ আলোচনা করে না। নিজেরাও ভুলে থাকতে চায়। তাকেও ভুলিয়ে রাখতে চায় জীবনের একটা দিকের কথা, যৌদিকে একটা অদৃশ্য নিশ্চিন্দ প্রাচীর উঠে গেছে দৃষ্টির শেষ সীমা অবধি। ওর সে পারে কি আছে, কি থাকতে পারে সে ভাবনার অসহায় বেদনা যেন দৈনন্দিন বেঁচে থাকাটাকে আরও রক্তাক্ত না করে দেয়।

এই দুই বছরে রিণীর যেন কত বয়স বেড়ে গেছে। মৃৎখানা সবসময় গম্ভীর ও থমথমে। স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সেই যে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল আর তেমন হাসিখুশী চপলতা কোনদিন দেখা যায় নি। এই কচি মেয়ের সিঁথি থেকে কে সিঁদুর মুছে দেবে। নিজে নিজেই চান করে ও সিঁদুর ঘসে তুলে দিয়েছিল। কাল্যাকাটি কিছ্ই করে নি। পাড়ার মেয়েরা ওর কাছে এসে সহানুভূতি জানাতে থাকলে ও সেখান থেকে উঠে যেতো।

কমলার দৃষ্টি হয় রিণীর জন্য। তবে এরই মধ্যে যেন একটা সান্ত্বনাও সে খুঁজে পায়। প্রথম গেমের রিণী ওকে হারিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেই জিতে শীল্ড পেয়েছে। তার বিজয়ের চিহ্ন এই তার কপালে আর ঐ বিছানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে তার ছয় মাসের শিশু। করুণা আর জয়ের আনন্দ মিলে কমলার চোখে মূখে একটা চাপা গর্ব ফুটিয়ে তোলে। ইদানিং রিণীর একটু পরিবর্তন হয়েছে। তাই কমলার মনে এসেছে একটা আশ্চর্য। রিণী আগের মত যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাইরের ঘরে প্রায়ই মিটিং হয়। লোকজন আসে, রিণী ওদের সঙ্গে মেলামেশা করে। তারপর থেকে তার মৃৎখানা হাসিখুশী। বীরদা বীরদা করে সুবীরকেও নানা কথা জিজ্ঞাসা করে—তার সঙ্গে নানা শলাপরামর্শ হয়—দেশের কাজের কথা। কি সব অন্দোলনের কথা।

আজকাল মাঝে মাঝে কাঁদতে থাকলে ও কমলার ছেলটাকে নিয়ে থামতে চায়।

অথচ আগে ওকে কোলে নিতে চাইত না। বলত, আমার মত অপসার দৃষ্টি পড়লে তোমার ছেলের যদি অমংগল হয়।

ঈর্ষা? না ঈর্ষা কেন করবে কমলা রিণীকে। রিণী জোর মাস পাঁচ ছ'য়েকেন্দ্র ছোট হবে কমলার। একসঙ্গে খেলাধুলা করে দুই বোন বড় হয়ে উঠেছে। রিণী অবশ্য 'লেখাপড়ায় বরাবরই বেশ ভাল। তাই প্রাথমিক পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তার লেখা পড়াটাও থেমে যায়নি। যা পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের সাধারণতঃ হয়। দেখতেও রিণী একটু ভাল—গায়ের রং অনেকটা ফর্সা। তাই বলে তাকে ঈর্ষা করার কি থাকতে পারে। তেমন কথা কোনদিনই কমলার মনে ওঠেনি। তার মা নেই, তাই বড় জ্যাঠামশাই রিণীকে একটু বেশী স্নেহ করেন। এটাও বাড়ীর সকলে যেমন, কমলাও তেমনি মেনে নিয়েছিল। পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের লেখাপড়া নিয়ে বেশী কেউ মাথা ঘামায় না। তা'ছাড়া রূপের উপর কারো হাত নেই, সে তো ভগবানের দেওয়া।

তবু সেই বিয়ের সময়টা থেকে কমলার মনে কেন যেন এবটা ঈর্ষার জ্বালা ধরেছিল। রিণীর হয়ত কোন দোষ নেই। কিন্তু রিণীকে নিয়েই বা কেন সবাই এত মাতামাতি করবে। সেও তো এই বাড়ীরই একটা মেয়ে। সেদিনের বিয়ের উৎসবটা যেন রিণীর বিয়ের জন্যই ছিল। কমলা এর মাঝে ফাউ। ঘর বরও হয়ত সকলের ভাগ্যে সমান জোটে না। তাই বলে বিয়েটা ছোট বড় হবে কেন? সব বিয়ের মর্যাদা, সব বিয়ের আনন্দ সমান হবে না কেন? এই বৈষম্য সেদিন কমলার মনে অজ্ঞাতে কোন ঈর্ষার বীজ বুন দিয়ে থাকবে। রিণীকে নিয়ে সবাই মাতামাতি করছে বলে কি রিণীর সৌভাগ্যে ঈর্ষা। কিন্তু কিছুদিন না যেতেই তার দুর্ভাগ্য যখন প্রকট হয়ে উঠল—তার মাথাতে ফুটন্ত গোলাপটা যখন ঘ্লান হয়ে এল তখন আর সেই বীজ উপ হবার সুযোগ পায়নি। চাপা পড়েছিল মনের তলে।

আজ আবার রিণীকে নিয়ে যেন একটা মাতামাতি শুরু হতে চলেছে। বিশেষ করে তারই স্বামী যেন বেশী করে মেতে উঠেছে। অবশ্য রিণী করবেই বা কি। কি নিয়ে কি ভাবে সে জীবন কাটাবে। দেশের কাজ ভাল কাজ। তাই নিয়ে যদি ওর জীবনটা কেটে যায় সে তো ভাল কথা। সে দিক থেকে দোষের তো কিছু নেই এর মধ্যে। কমলা মনকে শাস্ত করে।

তবু মনের মধ্যে যেন একটা অস্থিরতা। ঘুম পেতে চায় না। সে বরাবরই ঘুমকাতুরে। বিয়ের পর তার এত ঘুমের জন্য স্বামী অনেক সময় বিরক্ত হয়ে উঠত। দিনের বেলায় বাবা, জ্যাঠা, মা ঠাকুমার সামনে কাজ ফেলে স্বামীর কাছে বসে গল্প করাও তো সম্ভব নয়। কোন সময় ফাঁক পেলেও লোকলজ্জা বলে তো একটা

জিনিস আছে—পাড়ার কেউ এমনকি ছেলেমেয়েরা দেখলেও উঁকি মারবে। কাজেই স্বামীর সঙ্গে নিরিবিলি দূটো কথা বলা রাতে শোয়ার পর ছাড়া হয়ে ওঠে না। অথচ সেই সময় কমলার এমন ঘুম পায় যে কোন কথাই তার কানে যায় না। এই নিয়ে প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে বিনবনা হতে চারদিন। তারপর ছেলেটা হওয়া অবধি ঘুম যেন আরও বেড়ে গেছে তার। রাতে ভাল ঘুম হয়না—ছেলেটা কান্নাকাটি করে। তাই সকাল সকাল কমলা খেয়ে দেয়ে ছেলে নিয়ে শূয়ে পড়ে। অধিকাংশ দিন স্বামী কখন খেয়ে দেয়ে এসে শূয়ে পড়ে তা সে জানতেই পারে না।

কমলা নীচে বিছানা করে ছেলেকে নিয়ে থাকে। সূবীর একাই আজকাল খাটে শোয়। আজ-কিছু কমলার মোটেই ঘুম পাচ্ছিল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে গেছে। বাইরের ঘরে লোকজন মিটিং চলছে। সূবীর আছে, রিণীও আছে সেখানে। কমলা কি করবে ভেবে পায় না।

ছেলেটাকে নিয়ে সবসময় ব্যস্ত থাকতে হয়। নিজের দিকে নজর দেবার আর সময় হয়ে ওঠে না। কমলা উঠে আয়নার কাছে দাঁড়ায়। চুলটা ভাল করে বাঁধা হয়নি। ধীরে ধীরে চুলটা আঁচড়ে বিন্দুনী করতে থাকে। ছেলে হওয়ার পর শরীরটা খুব ভেঙে গিয়েছিল। আজকাল অনেকটা সেরে উঠেছে। চুল বেঁধে সিঁথিতে পাতলা করে সিঁদুর টেনে দিল কমলা। তারপর ছোট্ট একটি টিপ পরল। একটু পাউডার ঘসে নিল মুখে গলায় বুক বগলে। ধীরে ধীরে কাজল টেনে দিল দুইচোখে। কাপড় ব্লাউজ বদলে ফেললে। পায়ে আলতার রেখা টেনে দিল। এইবার গোধর ওদের মিটিং ভেঙে যাচ্ছে। এইবার খাওয়া দাওয়া সেরে সূবীর আসবে। কমলা একটা পান সঙ্গে মুখে পরল। ছেলেটা ঘুমুচ্ছে। মশারিটা ধরে দিল ও। তারপর খাটের বিছানাটা ঝেড়ে চাদর বদলে দিল। বেশ ধবধব করছে বিছানাটা। ওর ভারী লোভ হচ্ছে ওখানে শূয়ে পড়ে। হ্যারিকেনটার জোর কমিয়ে ও খাটে উঠে এল।

ছেলে কাদলে তবে নীচে যাবে। এক্ষুনি হয়ত কেঁদে উঠবে। মনে হতেই বিরক্ত হয়ে ওঠে ও। কতক্ষণে খেয়ে দেয়ে উঠবে কে জানে। হয়ত আবার শূর হব-শলা পরামর্শ।

কমলা শূয়ে পড়ে। অধীরভাবে উৎকর্ষ হয়ে মূহূর্ত গুনতে থাকে।

খাওয়া দাওয়া সেরে সূবীর যখন ঘরে ঢুকল তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। কিছুক্ষণ আগে ঘরে ধূপ জ্বালানোর সুগন্ধ তখনও ঘর থেকে মুছে যায়নি। সূবীরের নাকে গন্ধটা যেতেই ও যেন মচেন হয়ে উঠল। চাকুদীর রথতলার মাঠে

একটা বিরাট জনসভার আয়োজন করতে হবে। তার সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়েছে সুবীরের উপর। এই জনসভার মহিলাদেরও নিয়ে হাজির করতে হবে। সে কাজটা রিণীই করবে। মনের মধ্যে সেই চিন্তাই ঘুরছিল এতক্ষণ। এখন নাকে ধূপের গন্ধটা যেতেই ঘরের চারিদিকে ও ভাল করে চোখ মেলে দেখল। আজ বেশ ঘরটা সাজানো গোছান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

সুবীর একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে খাটে বসল। কমলা উল্টোদিকে মুখ করে জড়সড় হয়ে শূয়ে আছে। সুবীরের অন্ত্র যেন ও টেরই পায়নি।

সুবীর ওর গায়ের উপর একটা হাত রেখে বলে, কি গো, আজ ঘুমোওনি যে। কমলা কিছদ্র বলে না। সুবীর ওকে জোর করে ঘুরিয়ে আনে। কমলা বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে।

আজ যে খাটে এসে শূলে বড়।

কেন, তোমার খাটে শূতে নেই নাকি ?

না তা বলাছি না, তবে এরকমটা তো দেখা যায় না। বেশ পটের বিবির মত সেজেছে আবার।

আমার সাজার দিন বুঝি ফুরিয়ে গেছে ?

সে কি কথা। সাজবে বৈকি। সাজলে তো তোমাকে বেশ ভাল দেখায়। বরং যা তা হয়ে থাক, ভাল লাগে না।

তাই নাকি ? তুমি কাজের মানুস। কোনদিকে তাকাবার সময় নেই। রিণীকে নিয়ে রাত দিন কত কাজ তোমার।

ও, তাই বল। তা রিণীকে নিয়ে তো কাজ করতেই হবে। ও যে আমাদের পার্টির একজন কর্মী হয়েছে।

মেয়েছেলেকে নিয়ে আবার কিসের পার্টি ? এতো কখনো দেখিনি।

দেশের কাজে ছেলে মেয়ে সবাইকে নামতে হবে। মেয়েরা যদি সাহায্য না করে, এগিয়ে না আসে তবে শূদ্র পুরুষেরা আন্দোলন করে সফল হতে পারবে না। সব দেশে যত আন্দোলন হয়েছে দেখবে তার পেছনে মেয়েরা ছিল—তারা নানাভাবে সাহায্য করেছে, প্রেরণা দিয়েছে। তুমি যদি পারতে তোমাকেও নিয়ে যেতাম।

আমার দরকার নেই। তবে আমার এসব ভাল লাগে না তা বলে দিলাম।

কি ভাল লাগে না ?

এইসব মেয়েদের নিয়ে সবসময় মিটিং, শলাপরামর্শ, হৈ হৈ করা।

মেয়েদের বলতে পার্টিতে রিণী ছাড়া তো এখন আর কেউ নেই। কয় তাকে যদি দেশের কাজে পাওয়া যায় তবে সেও একটা কাজের মত কাজ পেয়ে বাঁচতে পারে।

ও তাই বল, রিণীর জন্য দরসে মন কাঁদছে।

ছিঃ, তুমি অমন করে কথা বলছ কেন? তার জন্যে তো আমাদের সকলের ভাবা উচিৎ। তার জীবনটা কাটে কি কর?

তবে তাকেই বিষে করে নিয়ে তার হিষ্কে করে দিলেই তো হয়।

তুমি কি ঝগড়া করার জন্যই আজ সেজেগুজে ছিলে?

কমলা রাগে অভিমানে খাট থেকে নেমে পড়ে। সুবীর শুকে ধবতে যায়।

শোন, মনকে ওরকম ছোট কোরো না। মিছামিছি কণ্ট পাবে।

কমলা কথা না বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের বিছানায় শূয়ে পড়তে যায়। ছেলোটর পাশে ওর পাটা লেগে যাওয়ার ট্যা ট্যা করে কাঁদতে থাকে সেটা। কমলা শুকে থামাবার চেষ্টাও করে না।

॥ ৭ ॥

কাল বাতে একা একা নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল কমলা তা ওর মনে নেই। ছেলোট কাঁদতে কাঁদতে যখন টাক মেবে পড়ল তখন আর সে চুপ করে থাকতে পারেনি। কোলের মধ্যে টেনে এনে বুকের দৃষ্টি ধবিষে দিয়েছিল। কিন্তু তারপর আর নিজের চোখের জল বাঁধ মানেনি। বুক থেকে দৃষ্টি ঝরেছিল বাচ্চার টেনে, আর চোখ থেকে কেন যে সমানে জল ঝরতে থাকল তাও বুঝতে পারে নি। অব্যাহত অশ্রুকে রুদ্ধ করে ও অনেক চেষ্টা করেছিল। কোন ফোসফোসানি শব্দ আবার যেন সুবীরের কানে না যায়। তাহলে লজ্জার ওপর লজ্জা রাখাব আর জারগা থাকবে না। তথ্যাপি নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে গেল—আর সেই জলে বালিশ গেল ডিঙে। ভিজে বালিশের উপর শাড়ীর আঁচল চাপা দিয়ে শুল ও। তারপর কখন ঘুমিয়ে গেছে। উঠতে তাই বেশ বেলা হয়ে গেল আজ।

সুবীর রোজ সাতটা থেকে আটটার মধ্যে ফেনাভাত খেয়ে দোকানে বেরিয়ে যায়। আর দুপুরে বারোটা একটা নাগাদ ফেরে। কাজের মরশুমের দুপুরে দোকানেই খাবার ব্যবস্থা করে নেয়—বাড়ী আর ফেরে না।

সুবীরের তাই ঘুম থেকে একটু দেরী করে ওঠাই অভ্যাস। কিন্তু আজ সে কোন ভোরে উঠে বেরিয়ে গেছে। ঘরে জামাটা নেই। তা থেকেই বোঝা যাচ্ছে সে বাড়ীতে নেই। বিছানাপাশ তুলে ঘরদোর কাঁট দিয়ে একেবারে বের হবে ভাবছিল কমলা। এমন সময় বাচ্চাটা উঠে গেল।

প্রাতঃকৃত্য সারা হয়নি। বাচ্চাটাকে বকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে এল। সারা বাড়ী রোদে ভরে গেছে। ভারী লজ্জা করতে লাগল ওর। তার উপর স্নান হয়ে এলেও গতরাত্রের সাফসজ্জার চিহ্ন লেগে আছে সর্বাস্থে। তা যেন লজ্জার সঙ্গে কঠিন খিঙ্কাবে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইল ওকে।

সুনয়নী রামাঘরের দাওয়ায় ফেনাভাত রাখছেন। সকাল সাতটা থেকে আটটার মধ্যে ফেনাভাত খাওয়া এ অঞ্চলের রেওয়াজ। গরম গরম ফেনাভাতে আলুভাতে বা রাতের বাসী তরকারী বা দুধ গড়ু দিয়ে খেয়ে যে যার কাজে যাবে। মুসলমানরা বলে নাস্তা। নাস্তা খেয়ে চাবী যাবে চাষ করতে, মজদুর যাবে লোকের ঘরে কিষেন দিতে, জন্তার যাবে ডিস্পেনসারীতে, দোকানদার দোকানে। আর ফিরবে সেই দুপুর গড়িয়ে গেলে বেলা একটা দুটোতে। স্নান খাওয়া সেরে এক দেড় ঘণ্টা বিশ্রাম। আবার বেলা তিনটে চারটে নাগাদ কাজে বেরাবে। ফিরবে সেই পাঁচটা ছয়টা নাগাদ। অবশ্য চাষ আবাদে মরশুমে এই নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম ঘটে। যেমন নাস্তা খেয়ে তখন কাজে বের হলে চলে না। ভোর ভোর ক্ষেতে যেতে হয়। ক্ষেতের আলে বসে খেয়ে নিতে হয়—নাস্তা। বাড়ী থেকে ছেলেমেয়ে কেউ বয়ে নিয়ে দিয়ে আসে নাস্তা, খাবার পানি আর আগুন তামাক। হিন্দু-মুসলমান চাবী মজদুর একই সঙ্গে ক্ষেতে লাঙল দেয়, ধান রোয়, ঘাস নিড়ায়, ফসল কাটে। খাবার হিন্দুর বাড়ী থেকেও আসে, মুসলমানদের বাড়ী থেকেও। একই আলে পাশাপাশি বসে খাওয়া চলে। তাই জলকে পানি, পানিকে জল, পরস্পর সকলেই বলে। হিন্দু ও খোদাতালার মার বলে প্রাকৃতিক দৃষ্টিনাকে আখ্যা দেয়, মুসলমানও বলে ভগবানের মার।

সুনয়নী নাস্তা রাখছেন। দীনেশ খেয়ে মাঠে যাবে। রমেশ যাবে চুকনগরের হাটে। আর যারা, তাদের জন্য ব্যস্ততা নেই। তারা তো বাড়ীতেই থাকবে। আধঘণ্টা একঘণ্টা দেরী হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু ওদের ভাত দেরী হলে চলবে না।

রমেশ বেশী ব্যস্ত হয়েছে। সেই সকালে চান করে উঠোনে কাপড় মেলাতে মেলাতে ডাকল, কৈ মা, হল তোমার ?

এই যে হ'ল বাবা।

তাড়াতাড়ি বাড়। শুকচাঁদ নৌকা নিয়ে ঘাটে এসে গেছে। দেরী হলে আজ হাটে খাওয়া হবে না। ভাটা আরম্ভ হয়ে যাবে।

শুকচাঁদ জাতিতে জেলে। কিন্তু আর জেলেদের মত সে জাত ব্যবসা করে না। জাত ব্যবসা ছেড়ে সে রমেশের সঙ্গে কাঁচা তরিতরকারীর ব্যবসা করে। লোকটা খুব পরিশ্রমী আর বিশ্বস্ত। নৌকা বাইতেও ওস্তাদ। মলখন ও নৌকা

সবই রমেশের। সে শব্দ খাটবে। মাসকাবারী বেতন তিরিণ টাকা আর লাভের চার ভাগের এক ভাগ।

তাতে সে যা পায় তার সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। আর এত উদার শর্তে আর কেউ ব্যবসা করতে নেবেও না। তাই শব্দচাঁদ কখনো কতব্যে অবহেলা করে না। সময়ের আগে আগেই সে হাজির থাকে।

মা উঠান বাঁট দিয়ে গোয়াল পরিষ্কার করতে ঢুকেছে।

কমলা ডাকলে, মা একে একটু ধরবে?

মেয়ে এত বেলা পর্যন্ত বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। কাজকর্ম একা একা সারতে হচ্ছে। ছোট বউ অপ্রসন্ন হয়েই ছিলেন। এখন আবার মেয়ের আশ্বাস শুনলে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন, এত বেলা পর্যন্ত শূন্যে আছি কোন লজ্জায়! এখন আবার ছেলে ধরতে বলছি। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের বাবুয়ানী করে গারু ফু দিয়ে খাওয়া আর ঘুমানো। আমি আছি দাসী বাঁদী। আর ভাবনা কি। বলে গজ গজ করতে করতে গোয়ালে ঢুকে গেলেন।

ভাত নামাতে নামাতে সুনয়নী নাতনীর গলা শূন্যে কমলার দিকে একবার তাকিয়ে মনে মনে হাসলেন। নাতনীর সাজগোজের চিহ্ন আর দেরী করে ঘুম থেকে ওঠা যে ইঙ্গিতটা তাঁর কাছে স্পষ্ট করে তুলল তার মাধুর্য স্নেহসিক্ত ক্ষমায় নাতনীর অপরাধটুকু মছে দিল। কিশু তিনি নিরুপায়। রমেশকে একদিন ভাত দিতে হবে। তার ছেলে ধরে নাতনীকে প্রাতঃকৃত্যের সুযোগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।

তিনি ডাকলেন, রমেশ খেতে আয়। আমার হয়ে গেছে।

যাই মা, আমি কাপড়টা পরে তৈরী হয়ে আসছি। তুমি থালায় ভাত বেড়ে দাও। ঠাণ্ডা হতে থাক।

রিণী উত্তর ঘরের দাওয়ার মাদুর পেড়ে বসে বড় বড় কাগজে বাঁশের কলম দিয়ে কি সব লিখেছে। কমলা নিরুপায় হয়ে নরম গলায় রিণীকে বললে, রিণী একে একটু ধরবি, আমি একদিন আসব।

রিণী ভীষণ ব্যস্ত। এ পর্যন্ত মোটে পাঁচখানা পোস্টার লেখা হয়েছে। দপ্তরের মধ্যে আর অন্ততঃ ষাণ্ঠখানা লিখতেই হবে। মোট একশখানা পোস্টার লিখে দেবার ভার তার উপর। তা বাদে গ্রামে মেয়েদের মধ্যে প্রচারেও যেতে হবে। কিছু সংখ্যক মেয়েছেলে যদি সভায় আনা যায়।

পুরোনো অধঃসাপ্তাহিক আনন্দবাজার আর সাপ্তাহিক বসুমতী এক বাঁড়ল নিয়ে বসেছে। ভাঁড়ের মত দোয়াত আর—একটা বাঁশের কলম। বড় বড় অক্ষরে

ও লিখছে, “বিরাট জনসভা—দলে দলে যোগ দিন। বক্তা : কমরেড কেশ্ট বাড়ুজ্জ, চিত্ত বোস, সুবিস্মল দত্ত, আমজাদ আলী ও আরও অনেকে। স্থান—চাকুন্দী রথতলার মাঠ। তারিখ—১৫ই বৈশাখ, শনিবার। সময়—বিকাল ৪টা।”

আর একটায় লিখছে : ধনীর শোষণ ও অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে হলে দুনিয়ার কুবক মজদুর এক হও।

রিণী বলে, না দিদি আমার এখানে দিও না। দেখছ না আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই। এক্ষুনি বীরুদা এসে যদি দশখানা পোষ্টার না পায় তবে আর রক্ষা রাখবে না।

কমলার মন মেজাজ এমনিতেই ভাল ছিল না! তার উপর সকালে উঠতে দেবী হওয়ায় লজ্জা, মার গালাগালি, এখন রিণীর কথায় রাগ যেন তার সপ্তমে চড়ে গেল। আর সেই সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বাচ্চা ছেলটার উপর। রাগে গরগর করতে করতে বাচ্চাটাকে একরকম আছড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল, রিণী যেখানে বসে লিখিছিল তার থেকে হাত পাঁচেক দূরে। টাক মেরে কাদিতে লাগল ছেলটা।

রিণী খুব বিরক্ত হলেও হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি তুলে নেয় বাচ্চাটাকে। আহা, আ, না, না, কাদে না, আমার সোনা বাবুটা কাদে না। এমনি করে থামাতে চেষ্টা করে। কোলে নিয়ে ধরতে থাকে।

হস্তদস্ত হয়ে বীরু কোথা থেকে এসে গেল। চেঁচিয়ে বললে, কইরে রিণী, কতগুলো হলো, খান কুড়ি হয়নি?

রিণী একটু ঝঁঝিয়ে উঠল, কি করে হবে? তোমার ছেলেকে নিয়ে ধরবো, না পোষ্টার লিখব?

কেন তোর দিদি কোথায় গেল?

কি জ্ঞান। তার এখনও মুখ হাত ধোয়াই হয়নি। এই তো কেবল উঠলেন।

বিরক্তি ও হতাশায় মুখ দিয়ে একটা ‘হঁ’ বেরিয়ে এল সুবীরের। ও গিয়ে একটা পিঁড়ি টেনে বসল রান্নাঘরের দাওয়ায়। সুনয়ননী নাট জামাইকে খেতে দিলেন।

রমেশ খেয়ে রওনা হয়ে গেল। মা, আসছি।

এস, দুর্গা, দুর্গা।

সুবীর নীরবে খাওয়া শেষ করল। তারপর কোন কথা না বলে সোজা বেরিয়ে যেতে লাগল। কথা ছিল লেখা পোষ্টারগুলো ও নিয়ে গিয়ে হাটতলায়, খেয়াঘাটে ও চৌরাস্তার মোড়ে লটকে দেবে।

পোষ্টার লেখা হয়নি শুনে রেগে গেছে। রিণী বললে, ঠা’মা এক একটু ধরবে? বলে সুনয়ননী কোলে ছেলটাকে বাঁসিয়ে দিল।

যে পাঁচখানা পোস্তার লেখা শেষ হয়েছিল সেগুলো ইতিমধ্যে শূন্য হয়ে গেছে। রিণী সেগুলোকে গদাটিকে নিয়ে ছুটল। ততক্ষণে সুবীর বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে।

রিণী কাছাকাছি এসে পেছন থেকে ডাকলে, এই যে শুনুন, কম্বাবা, পোস্তারগুলো কে নিয়ে যাবে? আমাকেই কি বাজার পর্যন্ত দিয়ে আসতে হবে নাকি? তাতে ত মাটি ফেটে যাচ্ছে। এমনি করে দেশের কাজ হবে?

সুবীর দাঁড়িয়ে পড়ল। রিণীর কাছে রাগলে আরও বেশী করে ঠকতে হয়। বললে, লেখা হয়নি, তার আর কি নিয়ে যাব।

ক'খানা হল তা হো জিজ্ঞাসা করনি। যে ক'খানা হয়েছে তাই নিয়ে বিশেষ বিশেষ জায়গায় সেঁটে দিলে তো কাজ এগিয়ে যাবে। না, রাগ করে মন্থ গোমড়া করে থাকলে কাজ হবে। চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া। বউ এর পরে রাগ হল, দেশের কাজ চুলোয় গেল। নাও এই পাঁচখানা হয়েছে। বাজারের দু'মাথায় দু'খানা, মাঝে একখানা, খেয়াঘাটে একখানা, চৌরাস্তায় একখানা এ বেলাতেই মেরে দাও। আজ হাটের লোকের নজরে পড়বে। তাতেই তো অর্ধেক প্রচার হয়ে যাবে।

সুবীর বুঝলে এ বেলায় পোস্তার না দিলে খুবই ভুল হয়ে যাবে। পোস্তার সংখ্যা কম হোক। কিন্তু বিশেষ বিশেষ স্থানে আজ সকালেই তা লটকে দিতে পারলে তার কার্যকারিতা হবে অশুভূত। এ কথাটা সুবীর আদৌ ভেবে দেখেনি। বারে বারে আঠা পোস্তার ঘাড়ে করে লাগাতে ছোট্টার ঝামেলার দিকটাই শূন্য সে এতক্ষণ দেখাচ্ছিল।

রিণীর হাত থেকে পোস্তারগুলো নিয়ে সুবীর বললে, তুমি ঠিক বলেছ। বস্ত্র ফুল হয়ে যাচ্ছিল তো।

রাজনীতি করতে গেলে মাথা ঠিক রাখতে হয়, অত ভাবাবেগে চললে রাজনীতি করা যায় না।

সুবীর চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। রিণী আবার বললে, কিগো আত্মাভিमानে লেগে গেল বুঝি।

না সত্যি কথাই তো বলেছ।

তা হলে যাও এখন পালাও। আর রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে থেকে লোকের কাঞ্জের ক্ষতি করো না।

কি রকম?

ঐ রকম আর কি। আমরা এখানে দাঁড়িয়ে গল্প করলে, লোকেও কাজ করলে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে না?

ও, এই কথা । বলে হেসে সুবীর এগিয়ে গেল ।

মাথায় বৃষ্টি এত কম হলে কি করে কি করবে তুমি ।

রিণী ফিরছে । বৈঠকখানা থেকে জ্যোতিষবাবু দেখতে পেয়ে ডাকলেন রিণী মা, তোমাকে যে সকাল থেকে আজ দেখতে পাচ্ছি। একটু চাও খাওয়ালে না ।

রিণী লজ্জিত হলো । অন্যায় হয়ে গেছে জেঁই । আমি না সকাল থেকেই সেই পোষ্টারগুলো লিখতে বসে গেছি । তোমাকে চা দেবার কথা মনেই হয়নি । এক্ষুনি নিয়ে আসছি ।

না, মা, শোন, তোমাকে এখন আর চা করতে হবে না । তার চেয়ে চল এক কাজ করা যাক ।

কি কাজ জেঁই ?

তুমি সকালে খেয়েছ ?

না ।

তবে চল আমরা খেয়ে নিয়ে তোমার ঠাকুমাকে ছেড়ে দিই । এরপর আবার রোগীপত্র আসতে পারে । চা বরং বেলা ৯টা ১০টা করে একবার খেলে হবে । তোমার ঠাকুমাকে খাবার দিতে বল ।

রিণী ছুটতে ছুটতে চলে গেল —ঠা'মা জেঁইকে ভাত দাও, আর আমাকে ও । কাগজপত্রগুলো গুটিয়ে রেখে দিল । খেয়ে দেয়ে একটানা হয়ে বসবে ।

জ্যোতিষবাবু খেয়ে উঠে বললেন, রিণী মা, একটু তামাক দাও । রিণীর আজ জ্যোতিষশায়ের সেবার অনেক চেষ্টা ঘটেছে । তাই বোধ হয় জ্যোতিষবাবু তার পরবর্তী কর্তব্যটা স্মরণ করিয়ে দিলেন ।

রিণী আজ সকালে জেঁইর গড়গড়ার জল বদলে দেয়নি । রিণীর নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল । শূন্য ক'খানা পোষ্টার লিখতে গিয়ে সে যদি নিতানৈমিত্তিক কর্তব্য কম ভুলে যায় তবে তার দ্বারাই বা কাজ হবে কি করে ? তাকে আরও সব দিকে খেয়াল রেখে চটপটে হয়ে কাজ করতে হবে ।

রিণী দৌড়ে গিয়ে গড়গড়ার জল পালটে তামাক সঙ্গে কলকের আগুন দিয়ে 'ফু' দিতে দিতে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল ।

জ্যোতিষবাবু ততক্ষণ বলরামের সঙ্গে কথা বলছেন । বলরাম বাজারে একটু দাঁড়ির কাজ শিখছে । কিছ' জমি জায়গা আছে তা সবই হাজা বিলে । নোনা জলে ডুবিয়ে গিয়ে প্রায় কোন বৎসরই ধান হয় না । তাই জমির উপর নির্ভর করে চলে না । আর কিছ' জায়ের ধান্দা দেখতে হয় । এতদিন বাজারে—কাশেম-

আলির দোকানে দর্জির কাজ শিখছিল। সম্প্রতি একটা পুরানো সেলাইকল কিনে নিজেই বসেছে বিশ্বাসদের দোকানের বারান্দায়।

জ্যোতিষবাবু বলছিলেন, ওর জন্য ভেবনা বলরাম। ওরকম জ্বরজারি ছেলোপিলে থাকলেই হবে। ও ঠিক ম্যালেরিয়া হয়েছে। কম্প দিয়ে জ্বর আসে। ঘাম দিয়ে ছাড়ে, মাথায় যন্ত্রণা, জল পিপাসা—ও সব ম্যালেরিয়ার লক্ষণ। ও শব্দ হোমিওপ্যাথিকে যাবে না। এখন ঔষধ নিয়ে যাও। আর আমি একবার দেখে কুইনিন দিয়ে দেব। তুমি দু'টো টাকা সংগ্রহ করে রেখো।

যা ভাল হয় করুন খুড়োমশাই। টাকা পরস্যা বেশী খরচা করে, চিকিৎসা করার সাধ্যও তো নেই। সবই তো আপনি জানেন।

না, বেশী পরস্যাঝি খরচ করতে হবে না। টাকা দুয়ের মত ঔষধের দাম লেগে যাবে। তা তুমি দু'চারদিন সময় নিয়ে যোগাড় কর। আমি ঔষধ দিয়ে দেব। তোমার কোন ভাবনা নেই। তারপর তোমার আর সব খবর কি বল।

খবর আর কি খুড়োমশাই, কোনরকমে দিনটা কেটে যাচ্ছে।

ধান তো আজ ক'বছরই পাওনি।

আমার জমি বলতে যে ক'বিষে তা সবই তো ঐ হাজা বিলে। এক ছটাকও ধান পাইনে।

তা হলে চালাচ্ছ কি করে?

কাশেম আলির কাছে একটু দর্জির কাজ গিথেছিলাম। একটা পুরানো সেলাইকল কিনেছি। বিশ্বাসদের দোকানের বারান্দায় বসি। গরহাটবারে বিশেষ কিছুই হয়না। যাওয়া আসা সার। তবে হাটবারে হাটবারে পাঁচ সাত টাকা পাই, তাতেই কোনমতে চালাই।

তা পাঁচ সাত টাকা হলে নেহাৎ মন্দ না।

তা হয়। লুঙ্গি সেলাই, জামাকাপড়ে তালি আঁটা, টুপি সেলাই—এতেই তো পরস্যা। এক আনা, দু' আনা করে সাত আট টাকা পর্যন্ত হয়ে যায়। কিন্তু হলে কি হবে। এক ঘোলে আর কত জল সয়। ওতেই তো সব খরচ চালাতে হয়। তার উপর শচীন বিশ্বাসের দোকানের বারান্দায় এক কোণে একটু বসি আর ওদের ঘরে কলটা তুলে রেখে আসি—তাই মাসে পাঁচ টাকা ভাড়া দিতে হয়।

বল কি! এর জন্যে শচীন আবার তোমার কাছে ভাড়া নেয়?

তা নইলে আর বলছি কেন খুড়োমশাই। অতবড় ব্যবসায়ী আমার মত মর্যাদা গরীবকে পড়ে থাকা বারান্দায় এককোণে একটু বসতে দেয়—তার জন্যে পাঁচটা টাকা না নিলে তাদের চলে না।

দেখ গরীবকে শোষণ না করলে বড়লোক বড়লোক হয় না। হাটের ইজারাদার শুনছি যে হারে তোলা তুলছে তাতে গরীব চাষীদের খুব কষ্ট হচ্ছে।

এক কুড়ি বেগুন নিয়ে হাটে গেলে চার পাঁচটা বেগুন তোলা না নিয়ে ছাড়বে না।

আন্দোলন ছাড়া এসব অত্যাচার বন্ধ হবার কোন উপায় নেই, বলরাম। শচীন বিশ্বাস তো আবার সিনেমা বসিয়ে গরীবদের চোষার নতুন কল পেতেছে। এত পাড়াগাঁয়ে সিনেমার কি দরকার।

সে তো ঠিক কথা খুড়োমশাই। লোকে খেতে পাচ্ছে না অথচ সিনেমা দেখতে যাচ্ছে। ছেলেরা পরস্যা চুরি করে সিনেমা দেখছে।

কৃষকদের সংঘবন্ধ করতে হবে। আন্দোলন করে সিনেমা বন্ধ করতে হবে। হাট তোলা বন্ধ করতে হবে, আর ঐ দোয়ানে খালে বাঁধ বাঁধতে হবে যাতে ঐ হাজা বিলে আবার প্রতি বছর চাষ হয়। নৈলে চাষীদের বাঁচার পথ নেই।

খালে বাঁধ দিয়ে আবাদ করতে পারলে তো দেশের লোক বেঁচে যেত। কিন্তু কি করে হবে খুড়োমশাই? আবাদ না হলে তো জমিদারের ভাল। খাজনা বাকীর দায়ে জমি খাস করে নিচ্ছে। নোতুন করে বন্দোবস্ত দিচ্ছে জেলেদের কাছে। আমাদের বনমালী কচ্ছিল, বলরাম তোমার জমিতে একটা খানা খুড়ে রাখ না কেন। বছরে একশ টাকা করে দেব।

খবরদার, অমন কাজও করো না বলরাম। চাষের জমি নষ্ট করে গর্ত খুঁড়তে যেয়ো না।

আবাদ হলে কি গর্ত খুঁড়ি খুড়োমশাই, কিন্তু এমনি খেতে পাইনে। খাজনা পাতি দিয়ে জমি রাখি কি করে।

এতদিন যেমন করে রেখছ। আর একটা বছর রাখো। এইবারই বাঁধ বেঁধে ফেলতে হবে। চাষীরা সংঘবন্ধ হলে সব হবে। একতা চাই। আমরা কৃষক সমিতি গড়ে তুলছি। এই অঞ্চলের সব কৃষকদের একজোট করতে হবে। কোন জমিদারের ক্ষমতা নেই একতাবন্ধ হলে কৃষকদের কিছুর করে। শোননি এই শনিবার মিটিং হবে চাকুন্দীর মাঠে। সভায় কিন্তু যাওয়া চাই।

যাব খুড়োমশাই।

হাটের বেলা হাঁচ্ছিল। বলরাম উঠে পড়ে। ঔষধটা বাড়ীতে দিয়ে কিছু খেয়ে নিয়ে হাটে যেতে হবে। হাতে পরসাকড়ি একেবারে নেই। ঔষধটার দাম পর্যন্ত দেওয়া হল না। তেল, নুন, কিছুর চাল কেরোসিন—সবই আজ হাটের উপর নির্ভর করছে।

জ্যোতিষবাবুর আরও কথা বলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বলরাম জোর করে উঠে পড়ল—হাটের বেলা হয়ে যাচ্ছে খুড়োমশাই, আজকে উঠি। মিটিং-এ ঠিক যাবে।

জ্যোতিষবাবু ঠিক কথা বলেছেন, খালে বাঁধ দিতে না পারলে এ অঞ্চলের চাষীদের বাঁচার কোন পথ নেই। কিন্তু সে বাঁধ কি সত্যি সত্যি হবে? জমিদার বাধা দেবে—থানা পুলিশ করবে, কত হৈ হুজুং হবে। বলরামের ভরসা হয় না।—

আজ হাটবার। রোগীপত্র বেশী হবে না। লোকজন সব হাটে যাবে। যার নেহাৎ বাড়াবাড়ি সে ছাড়া কেউ হাট কামাই করে ঔষধ নিতে আসবে না। জ্যোতিষ-বাবুর মনের মধ্যেও মিটিংটা সফল করার চিন্তাই ঘুরছে বেশী করে।

রিণী মা, কি করছ তুমি?

এই যে জেঠু, আমি পোন্টারগুলো লিখছি।

ক'খানা হলো?

পাঁচখানা লিখে বীরদার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছি। হাটের এ মাথায়, ও মাথায় মাঝখানে, খেল্লাঘাট ও চৌরাস্তার মোড়ে দেবার জন্যে। আরও খান পাঁচেক হল প্রায়।

তুমি বসে বসে লিখে ফেল। আমি একবার হাট থেকে ঘুরে আসি।

তুমি আবার হাটে যাবে জেঠু?

যাই একবার। হাটে গেলে বহু লোকের সঙ্গে দেখা হয়। বিভিন্ন গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে দেখা পেলে বলে আসব তারা যেন লোকজন নিয়ে দলে দলে মিটিং আসে। আর হাটে একটা ঢেড়া দিতে বলে আসি।

সকাল সকাল ফিরবে কিন্তু।

হ্যারে ফিরব। বারোটা একটা নাগাদ ফিরে পড়ব, বলে জ্যোতিষবাবু বোরিয়ে পড়লেন।

॥ ৮ ॥

রিণীর আজ কদিন যে কি হয়েছে সে নিজেই কিছুর বুঝতে পারে না। সবসময় মনের মধ্যে কি যেন একটা অস্থিরতা। শূন্যে ঘূম হয় না। প্রায় সারারাত ছটফট করে কাটে। সারা মন জুড়ে এক অসীম শূন্যতা। সমস্তদিন ও বেশী করে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে। সামনের দিনের জনসভার সব খুঁটিনাটি ব্যবস্থা তারই নির্দেশমত হচ্ছে। পোন্টার লেখা, হ্যান্ডবিলের ড্রাফট করে ছাপিয়ে আনার ব্যবস্থা, বিলিকরার ব্যবস্থা, গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ—কোথায় কে কি করবে—সবকিছুর প্ৰাথমিক প্ৰাথমিক নির্দেশ দিয়েছে রিণী। আর সেইমত কাজ হচ্ছে

কিনা তা খঁড়টিয়ে খঁড়টিয়ে সব খোঁজিও রাখছে। আর এজন্য শুকে সুবীরের সঙ্গে, জ্যেষ্ঠামণ্ডলের সঙ্গে, অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে দিনের অধিকাংশ সময় এমন কি রাত আটটা নটা পর্যন্ত কাটাতে হয়। কিন্তু তারপর যে সময়টুকু থাকে তাও যে কটে না। মনের মধ্যে হু হু করে যায়। কি চায় মন তা সে জানে না। অন্তত খুব স্পষ্ট নয় তার কাছে। আজ সে যা কাজ পেয়েছে তাতে তার খুব ভাল লাগছে।

সুবীরের বন্ধু মশ্মথ, মনিরুদ্দিন, নন্দ, অনিল, ভোলা, সুবল—এইসব খুবক কর্মীগণে তার নির্দেশ বিনাবাক্যে মাথা পেতে নিয়ে ছুটছে। মশ্মথ ভিন্ন সবাই শুকে দাঁদি বলে ডাকে - যদিও ও অনেকেরই বয়স ছোট।

সেদিন সুবলের দেখা করার কথা ছিল সম্মা ছুটায়।

সে এল রাত আটটার পর।

বাইরের ঘরে আরও কয়েকজন কর্মী আছে। আছেন জ্যোতিষবাবু এবং সুবীরও। সুবল সামনে এসে দাঁড়াতেই রিণী বললে, এখন কটা বাজে সুবল।

ঘড়ি:তা নেই, তা রাত আটটা নটা হবে।

তোমার কুটায় খবর দেবার কথা ছিল ?

সম্মা ছুটার মধ্যে।

তোমার ঐ খবরটার জন্য আমরা দু' ঘণ্টা বসে আছি। কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না। সময়ের মূল্যজ্ঞান যার নেই, তার দ্বারা দেশের কাজ হয় না। অন্তত কর্মী হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের কর্মী তালিকায় তোমার নাম থাকবে না। বাইরের থেকে যতটা সাহায্য করা সম্ভব তাই করবে তুমি।

সুবল মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের মধ্যে আর কেউ কোন কথা বলছে না।

সুবীরের বন্ধু সুবল। সে তখন বলল, এবারের মত শুকে ক্ষমা করলে হয়। আমাদের সব কর্মীরা এখনও খুব সচেতন নয়। কাজের মধ্যে দিয়ে ওরা তৈরী হয়ে যাবে।

এই দুর্বলতার ভেতর দিয়ে দলীয় শৃংখলায় ফাটল ধরবে। আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে। পৃথিবীর সকলদেশের সব আন্দোলনের ইতিহাসে সেই কথাই বলে। দলের ভেতর যদি লোহদুট শৃংখলা না থাকে তবে জনসাধারণকে তুমি ঐক্যবদ্ধ আন্দোলনে নিয়ে যাবে কিসের জোরে। দেখ, জ্যোতিষশাই কি বলেন।

রিণী ঠিকই বলেছে। আমাদের দলীয় আদর্শ হবে কঠোর শৃংখলাপরায়ণতা। তবে আমরা এখনও একটা সুসংবদ্ধ দল গড়তে পারিনি। এবং তা করতে আরও

কিছুদিন সময় লাগবে। ততদিন তোমরা যারা আজ কাজ করে যাচ্ছ সকলের কাজেরই আমরা নোট রাখব। আর তাই দেখে আমরা তোমাদের সাধারণ কর্মী, সভাকর্মী ইত্যাদি হিসাবে দলভুক্ত করে নেব। সুবল এখন যেমন কাজ করে যাচ্ছ যাবে। এমন অবহেলা আর কখনও করো না সুবল। আর এদের কাজের নোট রাখার দায়িত্ব রইল রিণীমার উপর।

সেদিন থেকে রিণীর আর একটা কাজ বেড়ে গেছে। কাকে কি কাজ দেওয়া হল এবং সে নিষ্ঠার সঙ্গে সেই কাজ সময়মত কতটা সফলতার সঙ্গে করতে পারল তার ডায়েরী রাখা।

এত কাজ করেও তার সময় ফুরায় না। দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর সে কি করবে ভেবে পায় না। সুবীর তখন বাড়ী থাকে না। জ্যাঠামশাই একটু বিশ্রাম করেন। কাকীমাও এই সময় ঘরে গিয়ে একটু গাড়িয়ে নেন। দাঁদি কমলাও ছেলেকে নিয়ে ঘরে দরজা দেয়। আর ওদের সঙ্গে রিণীর তেমন জমেও না। কমলা তো বড় একটা কথাবাতাই বলে না তার সঙ্গে।

একমাত্র ঠাকুরমা সুন্নয়নী দেবী এই বড়ো বয়সেও না ঘুমিয়ে এই বারান্দায় মাদুর পেতে চোখে চশমা এঁটে কাঁথা সেলাই করতে বসেন।

রিণী গিয়ে বসে ঠাকুরমার কাছে। বলে, ঠা'মা আমার কাঁথা সেলাই করা শিখিয়ে দাও না। তুমি কেমন সুন্দর সুন্দর ফুল তুলতে পার কাঁথায়।

শিখবি? শেখ না। আমি মরে গেলে এ বাড়ীতে আর কাঁথা থাকবে না। সব কম্বল কিনে গিয়ে দিতে হবে তোদের। এইসব গিটপকাজ আজকালকার মেয়েরা আর শিখতে চায়না।

আমি শিখতে চাই ঠা'মা। আমাকে দেখিয়ে দাও।

তবে যা আর একটা সূঁচ আর সুতোর কৌটা নিয়ে আয়। রিণী সেলাই করতে বসে যায়। সুন্নয়নী দেখিয়ে দেন কেমন করে সূঁচ ধরে ফোঁড় তুলতে হয়।

মধ্যমার অগ্রভাগে একটা ক্যাপ পরিয়ে দেন। নৈলে সূঁচের মুখ লেগে অঙ্গুলের ডগা ফুটো হয়ে যায়।

রিণী সূঁচে সুতো পুরে ফোঁড় তোলে। এমন কিছু কঠিন কাজ না। একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে ফোঁড় তুললেই হয়। দেখতে দেখতে রিণী একটা গ্রিভুজ তুলে ফেলল কাঁথার উপর। তবে বেশ কষ্ট হয়। কোমর পিঠ ব্যথা হয়ে যায়। চোখেও বেশ টান পড়ে। বোধ হয় অভ্যাস নেই তাই। ওর মনে হয় কাঁথাটা জড়িয়ে ধরে শূয়ে পড়ে। নরম কাঁথাটাকে ওর খুব ভাল লাগে। আজ একটা কাঁথা বের করে ও জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে। ভাবতেই ওর যেন কেমন রোমাঞ্চে

লাগে। ও চোখ বুজে দেয়ালটার হেলান দিয়ে বসে। ওর নিশ্বাসটা কেমন দ্রুত বইতে থাকে।

স্বনয়নী বলেন, কিরে, হয়ে গেল তোর সেলাই করা। তবে তো তাঁরা কাঁধ সেলাই করেছিল।

না, ঠা'মা বড় কষ্ট হয়। পিঠটা কেমন ব্যথা করে যায়।

এই বয়সে পিঠ ব্যথা করে। বলিস কি। দেখ তো, আমি বৃদ্ধো হয়েছি, তবু তো কোন কষ্ট হয় না।

তোমার সঙ্গে আমার কথা। তুমি এখনও যা সংসারের কাজ কর, আমরা ভান্স এক কণাও পারবো না।

রিণী আর বসতে পারে না। ঘরের ভেতর চলে যায়। এখনই হেলেরা আসবে। তাদের নানা জনকে নানা কাজ দেওয়া আছে। কে কতটা করল বলবে। আর কি করতে হবে সব বলে দিতে হবে। চুলটা বেঁধে নিতে হবে। ও আলনার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। নিজের বৃকের দিকে ওর নজর পড়ে। বৃকটা বিশ্রী রকম উঁচু হয়ে আছে। ওর ভারী খারাপ লাগে। ভাল করে এটে বেঁধে নিয়ে তারপর রাউজ পরবে। হাত দিয়ে বৃক দু'টো চেপে চেপে গায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায় ও। ছেলেগুলো চুপি চুপি ওর বৃকের দিকে তাকায়। ও বৃঝতে পারে। আর স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে ওর কেমন আটকে যায়। অবশ্য বৃক দু'টো চেপে দিলেও ফুলে ওঠে। আজ থেকে একটা চাদর গায়ে দিয়ে গিয়ে বসবে। ঠোঁটটাও ওর ভারী বিশ্রী লাল। ক্ষত মেয়ের ঠোঁট তো কালো। তার দিকে তাকাতে ইচ্ছে হয় না। ওর কেন তেমন হলো না। ওর নিজেকেই নিজের চুমু খেতে ইচ্ছে করে। ও উপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে জিভ দিয়ে চাটতে থাকে।

হঠাৎ ওর যেন সন্নিবন্ধ ফিরে আসে। এ সব কি ভাবছে ও। এসব ভাববার অবসর কোথা তার? আর কেনই বা ভাববে সে? জীবনের ঝড়কীর দরজা তো বন্ধ হয়ে গেছে। সদর দরজাও এতদিন বন্ধ ছিল। সে ছিল বন্দিনী। আজ সদর দরজা খুলে গেছে। সে এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে এগিয়ে চলেছে। সামনে তার মহান কর্তব্য। দেশের অর্গণিত নিপীড়িত জনসাধারণের মৃত্তির সংগ্রামে তার সাক্ষর হবার ডাক এসেছে। সে সেই ডাকে সাড়া দেবে—মনপ্রাণ দিয়ে সাড়া দেবে। ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য ও চঞ্চলতা ত্যাগ করে তাকে জেগে উঠতে হবে সেই মহান রূতে।

দেহ মনের জড়তা ভাঙতে দু'চার বার বৈঠক দিয়ে নেয় রিণী। তারপর চটপট কাপড় পরে নিয়ে কাগজপত্র হাতে বেরিয়ে পড়ে। জ্যাঠামশাইকে হাত মদ্য

খোবার জল দিয়ে তামাক সেজে দিয়ে ও গুঁছিয়ে কসবে। কেউ যেন এসে না দেখে যে সে প্রস্তুত নয়।

মন্মথ এসে খবর দিল, সব আয়োজন সম্পূর্ণ। আর কি করতে হবে বল।

মন্মথর কাছ থেকে সব খঁটিয়ে খঁটিয়ে শব্দে নিয়ে খুঁসী হয়ে উঠল রিণী।

এই তো চাই।

কাল বাদে পরশু সভা। কোন গ্রাম থেকে কে জনগণের মিছিল পরিচালনা করে নিয়ে যাবে সব ঠিক হয়ে গেছে। সভার আয়োজনের ব্যাপারেও কে কি করবে, সব ব্যবস্থা পাকা এবং সকলেই নিজ দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন।

ইতিমধ্যে সুবীর, অনিল, দুলাল, নন্দ এরাও এসে গেছে।

কিন্তু একটা কথা ভাই সব। তোমরা তো সকলেই আমাদের প্রোগ্রাম জান। আমাদের বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম তারাও নিশ্চয়ই জানে।

অনিল বললে, তা জানে বইকি। আমরা তো গোপনে কিছু করছি না। সোচ্চার হয়ে প্রচার করছি আমরা কি চাই। কি আমাদের দাবী।

তা হলে তোমরা কি মনে কর তারা নির্বিঘ্নে আমাদের প্রোগ্রাম সফল করতে দেবে? তারা কি এতই বোকা, এতই দুর্বল?

দুলাল বললে, কি করবে তারা, দিদি। আমরা হাজার লোক, তারা কয়জন?

সুসংবদ্ধ না থাকলে, প্রস্তুত না থাকলে একশ লোকও একটা দু'টো লোকের হাতে নাকাল হতে পারে।

নন্দ দলের মধ্যে ফ্রস্টপাশ্ট। নিয়মিত কুস্তি লড়ে, হা-ডু-ডু খেলে। ফুটবল ও পেটায়।

চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে ওর। উত্তেজিতভাবে বললে। আমরা কাপুরুষ নই দিদি। আসুক না কে আসবে, আমরা দু' পাঁচটার মাথা একা এই নন্দ গুলুড়ো করে দেবে। নন্দর বহুমুখী হাতদুটো উপরে উঠে এল।

তা জানি নন্দদা। তবে শারীরিক বলের দ্বারা এ সংগ্রামে জেতা যাবে না। চাই বুদ্ধিবল, মাথা ঠান্ডা রেখে কাজ করা চাই। ওরা হয়ত এমন কাজ করবে যাতে আমরা উত্তেজিত হয়ে ওদের কাউকে খুন জখম করি। আর তা হলেই ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। আমাদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়ে যাবে। কোন ক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ প্রয়োজন তা কেটেবাবুর মত নেতার নির্দেশ না নিয়ে কেউ যেন উত্তেজিত হয়ো না, বা বলপ্রয়োগ করে বসো না। কেউ গালি দিলেও তাকে শান্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা করবে।

জ্যোতিষবাবু বললেন, রিণী ঠিকই বলেছে, তোমরা সহসা সংঘম হারাবে না। সংঘমই প্রকৃত শক্তি।

আর একটা কথা আমার মনে হয়, জেঠু।

বল।

প্রতিপক্ষ আমাদের কার্বসূচী ব্যর্থ করার জন্য কি ভাবে তৈরী হচ্ছে তা আমাদের গোপনে খোঁজ রাখা এবং তদনুরূপ তৈরী থাকা দরকার। কারণ আমাদের প্রতিপক্ষ খুবই প্রবল। অর্থ এবং রাজশক্তি তাদের পক্ষে। আমাদের একটা গোয়েন্দা শাখা প্রয়োজন।

স্ববীর বলল, কথাটার যৌক্তিকতা অস্বীকার করি না। তবে তার জন্য উপযুক্ত লোক বাছাই করাও তাদের ঠিকমতো ট্রেনিং দেওয়া চাই। নতুবা হিতে বিপরীত হবার সম্ভাবনা বেশী।

জ্যোতিষবাবু বললেন, আমাদের সংগঠন আগে দানা বাঁধুক ভাল করে, তখন ও সব কথা ভাবা যাবে। তা বাদে আমরা জনগণের ঐক্যের উপর বিশ্বাসী ও নির্ভরশীল। গোয়েন্দার উপর নির্ভর করে গণআন্দোলন করা চলে না।

তা ঠিক জেঠু, তবে রাজনীতিতে গোয়েন্দার ভূমিকা চিরকালই গুরুত্বপূর্ণ। ভারতে যেমন ছিল, তেমনি আছে হিটলারের জার্মানীতে, আবার স্টালিনের রাশিয়াতেও। সংগঠনের ওটাও একটা অংশ হিসাবে সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠতে ক্ষতি কি?

আচ্ছা, তোমার প্রস্তাব কেষ্টবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে কি ভাবে রূপায়িত করা যায় দেখা যাবে।

এই অঞ্চলে সংগঠনের যাবতীয় দায়িত্ব জ্যোতিষবাবুর উপর। তিনি সে দায়িত্ব পালন করছেন রিণীকে সামনে রেখে। ওকে এগিয়ে দিয়ে ওকে তিনি তৈরী করে নিতে চান। আসলে জ্যোতিষবাবু রিণীর চেয়েও খুশী হয়েছেন বেশী। তিনি যেন অকুলে কুল পেয়েছেন। নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়ে কিছু নেই। মা মরা এই ভাইঝিটিকে তিনি কোলে পিঠে মানুষ করেছেন। বিয়ে দিয়েছিলেন মনের মত দেখে। লেখাপড়াও মোটামুটি শিখিয়েছিলেন। তাই রিণীর ভাগ্য বিপর্যয়ে তিনি বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন। কি যে করবেন ওকে নিয়ে কিছুই ভেবে পেতেন না।

একদিন স্নানরনীকে নিভৃত বসেছিলেন, কি করি বলো তো মা। স্নানরনী তার এই জ্যেষ্ঠপুত্রকে জানেন, যেমন রাণভারী তেমনি একগন্ডে। দেশের লোক তাকে ভয় ও শ্রদ্ধা করে। বহু সময় সামাজিক নানা অন্যায়ে বিরুদ্ধে তিনি বহুগুণ্যের প্রতিবাদ করেছেন। ভবিষ্যৎ ভাবেন না, একাই হাজার লোকের বিরুদ্ধে এগিয়ে যান। তবে মায়ের অমতে কোন কাজ করেন না। অবশ্য মাকে জিজ্ঞাসা করে যে সব

কাজে এগিয়ে যান তা নয়। তবে জিজ্ঞাসা যখন করেন তখন তাঁর মতের বিরুদ্ধে যান না।

সুনয়নীও কথা কম বলেন। আর এই বড় ছেলে কিছু জিজ্ঞাসা করলে ভেবে চিন্তে উত্তর দেন।

জ্যোতিষবাবু গলার স্বরে সুনয়নী চমকে উঠলেন। ছেলে তো অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে। তবে তার স্বরে এমন কাতরতা ও বেদনা তো স্বরে পড়ে না।

উদ্বিগ্ন হয়ে ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি রে, কি হয়েছে তোর?

জ্যোতিষবাবু স্থান হেসে বললেন, আমার আবার কি হবে মা? বলাইল্যাম রিণীর কথা।

কেন, রিণীর আবার কি হল? আমাকে তো কিছু বলেনি।

তোমাকে আবার ও কি বলবে? ওর আর একটা বিয়ে দিলে হয়?

বিধবা বিয়ে? অনেক দূর থেকে যেন একটা মৃদু স্বর ভেসে এল।

হ্যাঁ মা, আইনে তো কোনো বাধা নেই। মধ্যমাঝে দৃ' একটা কোথাও কোথাও হয়ও তো।

আমাদের সমাজে কোথাও হয়েছে কি?

না, মা, তেমন তো শুনিনি।

অন্য সমাজে যা দৃ' একটা হয়েছে, তারা এক ঘরে হয়ে আছে, তাই না?

হ্যাঁ, মা। রিণীর জন্য আমরাও না হয় এক ঘরে হয়ে থাকবো।

পারব না?

তোমার ভাইদের মতামত জান?

না, মা। তাদের মতামত পরে জিজ্ঞাসা করব। তাদের যদি অমত থাকে, তবে আমি রিণীকে নিয়ে আলাদা হয়ে যাব। তারপর বিয়ে দেব। এক ঘরে হয়ে থাকতে হয় আমি থাকব।

রিণী এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে, তার মতামত জান?

তোমার অন্তর্মতি পেলে তবেই তো জানার চেষ্টা করব।

সে যদি অমত করে?

অমত করলে হবে না। কিন্তু রাজ্ঞী হলে তখন যদি তোমার অমত হয় তবে সে খুব আঘাত পাবে।

ঠিক বলেছ। কিন্তু বিধবা বিবাহ দিলে তা সূত্রেই হয়েছে বলে তো শুনিনি। সাধারণতঃ যারা বিধবা বিবাহ করতে রাজ্ঞী হয় তারা চালচলোহীন। সমাজে কোন প্রতিষ্ঠা নেই। হয়ত কারো বউ মরে গেছে, মা-হারা ছেলেপুলে আছে কতকগুলো।

এমন কিছু না কিছু থাকে। তারপর সমাজ থেকে প্রায় একঘরে হয়ে তারা আরও অসুবিধায় পড়ে। ফলে তাদের সংসারে অশান্তি ও তিক্ততা বাড়ে। এইসব সহ্য করে মনের শাস্তিতে ঘরসংসার করা সহজ নয়।

তা ঠিক, তবে—

তবে যদি এমন ছেলে জোটে। আর তাদের মধ্যে ভাব-ভালবাসা হয়ে বিয়ে হয়—তবে সুখশান্তি থাকলেও থাকতে পারে হয়ত।

জ্যোতিষবাবু অবাক হন। বলেন, মা তুমি এত বোঝ কি করে। এভাবে তো কোনদিন ভেবে দাঁখি নি। তবে ও চিন্তা এখন থাক।

তাই ভাল, বলে সুনয়ননী অন্যত্র গেলেন।

কিন্তু জ্যোতিষবাবুর মনে শান্তি নেই। তার চোখের সামনে মেরোট দিন দিন শূন্য হয়ে যাচ্ছে—এ তিনি সহ্য করতে পারেন না। কিছু একটা কাজের মধ্যে মেরোটকে ভুঁিয়ে রাখতে পারলে হয়ত সে আবার সজীব হয়ে উঠতে পারে।

ওকে নার্সিং পড়াতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ও জ্যাঠামশাইকে ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে যেতে চায় না। অবশেষে নিজের ডাক্তারীর মধ্যে ওকে ঢেঁনে নিয়েছিলেন। তথাপি তিনি যেমন চেয়েছিলেন তেমন উৎসাহ আনতে পারেননি ওর মধ্যে। এখন এই দেশের কাজ নিয়ে রিণী সত্যিই মেতে উঠেছে। জ্যোতিষবাবুও তাই অকৃত্রিম উৎসাহে তাকে এগিয়ে দিয়েছেন।

সভার একদিন আগেই সব আয়োজন সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু রিণীর হঠাৎ শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছে।

রিণীর মনে বিস্ময়মাত্র শান্তি নেই। সভায় যাওয়া হয়নি বলে নয়। আজ কি হয় এই ভেবে। অবশ্য আর কারো মনে তেমন কোন চিন্তা নেই। কিন্তু রিণী যেন ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। আজকের সভা থেকে শূন্য হবে প্রত্যক্ষ আন্দোলন। সিনেমা বন্ধের আন্দোলন, হাট তোলা বন্ধের আন্দোলন। সিনেমা ও হাটের মালিক শচীন বিশ্বাস, বংশী সাহা ও মোকছেদ আলি—কি ভাবে এর মোকাবিলা করবে, না বুঝতে পারলেও যেন রিণী নিশ্চিন্ত হতে পারছে না।

ওরা কি ভাবছে তা জানার জন্য ও গোপনে লাগিয়েছে বলরামকে। বলরাম শচীন বিশ্বাসের দোকানের বারান্দায় বসে দর্জীর কাজ করে। ও একটা আভাস সংগ্রহ করলেও করতে পারে। অবশ্য বলরামকে দিয়ে গোপনে খবর সংগ্রহ করার কথা ও কাউকে বলেনি। জ্যোতিষবাবু ও সুবীর পর্যন্তও কিছু জানে না। কিন্তু

বলরাম কালও তার মেয়ের জন্য ঔষধ নিয়ে গেছে — আজ আর ঔষধ নিতে আসেনি। সেও কোন খবর পায়নি তাই।

একা একা বিছানায় শুয়ে কিছুই ভাল লাগছে না রিণীর। পেটের ব্যথাটা একটু কমেছে বটে, কিন্তু পেটের নাড়িভূড়ি যেন টেনে কে বের করে নিচ্ছে।

রিণীর কম্পনায় ভেসে উঠছে এতক্ষণ মিটিং শুরু হয়ে গেছে। কতলোক জুটেছে। হয়ত এবার কেষ্টদা বক্তৃতা করতে উঠেছেন। সুবীর কেষ্টদার নাম ঘোষণা করে দিলে চারিদিকে জোর হাততালি পড়ছে।

কেষ্টদা বক্তৃতা করছেন। কি বলছেন তিনি? হয়ত বলছেন পাড়ারগায়ের বৃকে এই সিনেমা বন্ধ করে দিতে হবে। সিনেমার নাম করে দরিদ্র চাষী মজুরদের শোষণ করা হচ্ছে। ছেলেরা চুরি করে পয়সা জোগাড় করছে — চুরি করে ঘরের ধান চাল বিক্রি করে এনে সিনেমা দেখছে। আর মোটা লাভ লুটেছে দু'তিন জন ধনী ব্যক্তি। কাল থেকে আমরা পালা করে সিনেমার সামনে পিকেটিং করব।

হয়ত এমন সময় পলিশ এসে লার্টিচার্জ করে সভা ভেঙ্গে দিচ্ছে। কেষ্টদা, সুবীর, জ্যাঠামশাই সবাইকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কি যে ওদের হচ্ছে কে জানে।

॥ ৯ ॥

সেদিন অধিক রাতি, জ্যোতিষবাবু ফিরে এলেন। সুন্নয়নীর একটু ঘুম ধরে গিয়েছিলো। রিণী জেগে শুধু এপাশ ওপাশ করছে। জ্যোতিষবাবু ডাকলেন, মা, মাগো।

সুন্নয়নী উঠে বসলেন। তোমরা এসে গেছ। একেবারে হাত মধু ধুয়ে এস। আমি ভাত দিচ্ছি।

না, মা আর কেউ আসেনি। আমি একা। এত রাতে আর খাব না। ভুঁমি খেয়েছ তো?

না, বাবা। আমি তো আজ খাব না। আমার তো একাদশী। ও, তবে শুরুর পড়।

ইতিমধ্যে রিণী উঠে এসে বললে, এত রাতে কি করে এলে জেঠু। এত দেবী হল কেন? মিটিং এ কোন গোলমাল হয়নি তো?

না, মা, । কোন গোলমাল কিছ্‌ হয়নি । খুব ভালভাবে মিটিং হয়ে গেল । :
বহু লোক এসেছিল ।

তবে এত রাগিত করলে কেন ?

মিটিং-এর পর বিগ্টুবাবুর বাড়ী সব কর্মীরা বসে আবার কার্যপদ্ধতি ঠিক করা হল । আগামীকাল থেকে সিনেমা হলের সামনে পিকেটিং করা হবে । কেস্ট-বাবুই প্রথম দল পিকেটারদের নেতৃত্ব দেবেন । ওরা আজ বিগ্টুবাবুর বাড়ীতেই রয়ে গেলেন ।

তুমিও রয়ে গেলে না কেন ? এতরাতে আসতে তোমার ভয় করল না ? খেয়া পেরুলে কি করে ?

জ্যোতিষবাবু হেসে বললেন, না, ভয় করবে কেন ? কিসের ভয় ? আর ছুবনকে বলাই ছিল, ফিরতে রাত হতে পারে । সে যেন ঘাটে থাকে । আর না এলে তোমরাও চিন্তা করতে না ?

চিন্তা তো সবসময় করছি । আমার ঘুমই ধরেনি । বীরদু আসেনি ?

না । সেও ওদের সঙ্গে আছে ।

তোমাকে তামাক দেব, জেঠু ?

না, থাক । এত রাতে তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না । আমার কাছে বিড়ি আছে ।

পরদিন দুপুরের পর জ্যোতিষবাবু বেরিয়ে গেলেন । পিকেটারদের দলে তিনি থাকবেন না । তবে কি হয় একবার গিয়ে দেখতে হবে । বাড়ীতে বসে থাকতে পারলেন না ।

রিণীর আজ শরীরটা অনেকটা ভাল । পেটব্যথা নেই । কিন্তু হাঁটাচলা সম্ভব নয় । গোটা তলপেটটা ব্যাথা হয়ে আছে । সারতে এখনো দিন দুই লাগবে । মনের মধ্যে উবেগ নিয়ে এমনি চুপচাপ শয়ে বসে থাকা রিণীর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে ।

আজই তা হলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরুর । এরা পিকেটিং করে সিনেমা বন্ধ করে দেবে । আর মালিক পক্ষ চুপ করে বসে থাকবে ।

তা নিশ্চয় হবে না ।

আজ নিশ্চয়ই কিছ্‌ না কিছ্‌ গ্রেপ্তার হবে । স্ববীরও সেই দলে থাকবে হয়ত । জেলে যাওয়া অবশ্য ওর অভ্যাস আছে । ভয় পায় না । তবে স্বদেশী করে জেলে যাওয়া এক কথা, আর সিনেমা বন্ধ করে জেলে যাওয়া এক কথা । এ সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস । দেশের স্বাধীনতার জন্য যারা লড়ছে, তাদের উপর তলে তলে

পুলিশের একটা শ্রম্ভা আছে। তাই উপরওয়ালার হুকুম না হলে তাদের উপর ওরা তেমন অত্যাচার করতে চায় না। কিন্তু এদের ওরা সে চোখে দেখবে কেন?

তা বাদে সত্যগ্রহীদের সংখ্যা ছিল প্রচুর। জেল কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে তাদের একটু খাতির করতো। তাদের পেছনে তখন দেশবরেণ্য নেতারা। সেও একটা কারণ ছিল তাদের সমীহ করার। বাইরে যতই হিম্বর্তাম্ব দেখাক, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, সুভাষচন্দ্র—এঁদের সরকার মনে মনে ভয় করত।

সুবীরের কাছেই শুনছে, দমদম সেন্ট্রাল জেলে খাওয়া দাওয়ার অব্যবস্থা দূর করার জন্য কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে ব্যবস্থাপনার ভার সত্যগ্রহীরা নিজেদের হাতেই নিল। সেন্ট্রাল জেলে দু'হাজার বন্দীর মধ্যে পাঁচশ সাধারণ কয়েদী, পনেরো'শ সত্যগ্রহী। এরা একই আদর্শে উদ্ভূত, একই লক্ষ্যের সংগ্রামী পথিক। এদের সংঘর্ষজিকে কোন সরকারই অবহেলা করতে পারে না।

নিজেদের মধ্যে কঠিন শৃংখলা আনতে এরা বারোটি ওয়ার্ডে ভাগ করে নিল সব সত্যগ্রহীদের। প্রতি ওয়ার্ডের নেতা নির্বাচিত হল। উচ্ছৃংখল আচরণের বিচার ও শাস্তির ব্যবস্থা করা হল। জেলের মধ্যে যেন আর একটা সরকার বসে গেল। বিচারের পর অপরাধী অনুতপ্ত না হলে পাঁচ থেকে পঁচিশ ঘা বেত।

কয়েদীদের জন্য বরাদ্দ খাদ্যের একটা মোটা অংশ পেছন দরজা দিয়ে ছোট বড় জেলকমরীদের ঘরে গিয়ে উঠত। সত্যগ্রহীদের তত্ত্বাবধানে সে পথ রুদ্ধ হল।

একঘেয়ে কারাগার জীবনে বৈচিত্র্য আনতে বিভিন্ন ওয়ার্ডে সাংস্কৃতিক কার্যসূচী নিলেন সত্যগ্রহীরা। শূরু হ'ল ছোটখাট পালাগান নিয়ে অভিনয়। সে গল্প সুবীরের মুখে শুনে রিণী হেসেই বাঁচে না। খুলনা ওয়ার্ডে ওরা নাকি একদিন কৃষ্ণযাত্রা অভিনয় করে। সুবীর সেজেছিল কৃষ্ণ।

রিণীর সকৌতুক মন্তব্য, তা পছন্দটার তারিফ করতে হয়। পেশ্ট করার আর দরকার হল না।

সে তো নিশ্চয়ই। জেলখানায় আবার পেশ্ট করার ব্যবস্থা কোথায়। যোল-আনা অকুণ্ঠ অভিনয় যাকে বলে। বাগেরহাটের হরিপদ হল রাধা। ওকে যা সুন্দর দেখতে ছিল। খালা বাটি বাজিয়ে কনসার্ট, আর গামছা দিয়ে ড্রেস।

থাক আর বলতে হবে না। সে যে কি অভিনয় হয়েছিল তা আয়োজনেই বোঝা যাচ্ছে। হেসে গাড়িয়ে পড়ে রিণী।

সুবীর গভীর হয়ে বলে, হাসছ কেন? রীতিমত প্রতিযোগিতা হ'ল সব ওয়ার্ডের মধ্যে। আমাদের খুলনা ওয়ার্ডই ফাস্ট হয়ে গেল।

রিণীর অবস্থা কাহিল। পেটটা চেপে ধরেছে। হাসতে হাসতে পেটে খিল

ধরে গেল। অতি কষ্টে বলে, কৃষ্ণের গলার ফুলের মালাটা কি দিয়ে করলে ? জুতো দিয়ে ? বলে আবার ভুক ভুক করে হেসে ওঠে। এবার সুবীরও হেসে ফেলে।

মাঝে মাঝে কংগ্রেসের কর্তাব্যক্তিরা আসতেন সত্যাগ্রহীদের সাথে দেখা করতে। জেলের গেট থেকে তাঁরা সত্যাগ্রহীদের সাথে দেখা করে কথা বলে যেতেন। ভিতরে ঢুকতে পেতেন না। সত্যাগ্রহীদের অভাব অভিযোগ শুনতেন। যথাসম্ভব পূরণ করার চেষ্টাও করতেন। একদিন দেশপ্রিয় এলেন। স্বদেশীরা ঘিরে ধরল তাঁকে। মশার কামড়ে বাঁচিলেন। দেশপ্রিয় বললেন, উপায় নেই ভাই। মশা আর ইংরেজ উভয়ের বিরুদ্ধেই লড়াই হবে। তবে তিনি কাপড় কাচার জন্যে প্রত্যেককে একখানা সাবানের ব্যবস্থা করে গেলেন কংগ্রেস থেকে।

পুজোর আগে এলেন সুভাষ বসু। সবাই ধরল, পুজো করতে চাই। কতৃপক্ষের সংগে আলোচনা করে ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রতিমা এল বাইরে থেকে। মহাশ্চমীর দিন কংগ্রেসের তরফ থেকে সব কয়েদী ও স্বদেশীদের লুচি মিষ্টি দই মাংস খাবার ব্যবস্থা হল। এদিকে হচেছ গীতা পাঠ, ওদিকে হচেছ চণ্ডীপাঠ। রামশরণ মিশ্র গীতা পড়তে পড়তে কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রামের তুলনা করছেন। ব্যাখ্যা করতে করতে ভাবে বিভোর হয়ে অশ্রু বিসর্জন করছেন। বিজয়া দশমীতে বাইরের কংগ্রেসীরা এসে প্রতিমা নিয়ে গেল নিরঞ্জন দিত্তে।

ইঠাং রিণীর খেয়াল হ'ল। সম্বন্ধা ঘুরে গেছে। সে কতক্ষণ একা একা অশ্রুকারে এই বাইরের ঘরে বসে আছে।

কে যেন ছুটতে ছুটতে আসছে।

কে ? রিণী জিজ্ঞাসা করে।

আমি বলরাম, দিদিমণি, বলরাম হ'লপাতে থাকে।

খবর কি ? কোথা থেকে আসছ ?

চুকনগর থেকে।

রিণীর বুকটা ক'পছে, নিশ্চয়ই দুঃসংবাদ। একটু থেমে বলে, কি হয়েছে বল।

শচীন বিশ্বাসের গদুডারা কেষ্টবাবুর মাথা ফাটিয়ে দিছে। সিনেমা হোতি পারেনি। পিকোর্টিং দেখে কেউ আসেনি। ফেরার সময় সম্বন্ধার পর আমবাগানের আধারে গদুডারা ঝেঁপিয়ে পড়ে। কেষ্টবাবুর মাথা কেটে গেছে। আর কারো কিছু হয়নি।

এখন ও'রা আছেন কোথায় ?

বিস্টবাবুর বাড়ী আইসে ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে নিচ্ছে। তারপর সবাই

মিলে গ্রামে গ্রামে ঘুরতি গেছে। বড়বাবু স্দুবীরবাবুও আছে সেই সাথে। ফিরতি পারবেন না। তাই তো খবর পাঠালেন।

আচ্ছা তুমি যাও। কাল সকালে আর একবার খবর দিয়ে যাবে।

রিণী ভেতর বাড়ী গেল। কিছু একটা হবে সে আশংকা ছিল। আর কি হ'ল না জেনে উদ্বেগও ছিল প্রচণ্ড। এখন ভাবনা কি করে খবরটা ঠাকুরমাকে দেওয়া যায়। তাকে জানানোর জন্যই তো খবর পাঠানো। নৈলে মা বড়ো মানুষ ভাববেন। কাল ঐ কারণেই অত রাস্তিরে বাড়ী ফিরেছিলেন জ্যাঠামণি।

সুনয়নী সন্ধ্যাঙ্ক সেরে পিছন ফিরে দেখেন রিণী। কিরে, কিছু বলবি? সন্ধ্যা সন্ধানী চোখ বড়ীর।

চল না ঠাকুমা। আমরা ঘরে গিয়ে বসব। একা একা ভাল লাগছে না। রিণীর গলায় একটু আবদারের সুর।

চল। গীতা শুনাবি আমাকে।

ঘরে এসে প্রদীপের আলোর জুত করে বসে বই খোলে রিণী। তৃতীয় অধ্যায় পড়া শুরু করে। একটানা পড়তে পড়তে তিরিশের শ্লোকে এসে বলে, জান ঠাকুমা 'যুদ্ধাশ্ব' মানে যুদ্ধ কর। আমাদেরও যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে।

সুনয়নী অবাক হন। তোদের আবার কিসের যুদ্ধ!

তাও জান না। তবে আর তুমি কি জান। ঐ যে কেষ্টকাকু আসেন -- উনি, জ্যাঠামণি, বীরুদা -- আরও অনেকে চাষীদের মাঝে কাজ করতে চান। ওদের বড়িয়ে বলেন কারা তাদের শত্রু। কাদের জন্য তাদের এই দুঃখ কষ্ট দুর্দশিতি। চাষী মজুরকে এক হয়ে তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে। সেই যুদ্ধের সেনাপতি কেষ্টকাকু, জ্যাঠামণি, বীরুদা। আর সেই যত চাষী মজুর সব সৈন্য -- সবাই যোদ্ধা। এরা হ'ল পাণ্ডবপক্ষ। আর কৌরবপক্ষে আছে জমিদার, শ্রমী মালিক -- এদের সঙ্গে আছে শক্তিমান ধনুর্ধর সরকার।

আর তুই কি? তুই বড়ি সারথি? কার রথের সারথি হবি তুই? বীরুদার নাকি?

কথাটা বলেই সুনয়নী চমকে উঠলেন। ঐকি বললেন তিনি। নাতনীর সঙ্গে রসিকতা। কিন্তু নাতনী যে তার বিধবা। ভুলে গেছিলেন তিনি। আর কারই বা মনে থাকে। দিব্যি শাড়ী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জ্যোতিষ তাকে কিছুতেই থান পরতে দেবে না। এই কিচি মেয়ে কি থান পরে বেড়াবে। তাতে ওর পিতৃপুরুষ আমরা নরকস্থ হই হব। সম্ভব হলে আবার ওর বিয়ে দেবার কথাও ভাবে সে।

তবু সবীরকে নিয়ে রসিকতা করা মোটেই ঠিক হয়নি। এমনিতে দেগের কাজ

উপলক্ষে সুবীরের সঙ্গে রিণীর মেলা-মেশা সকলের চোখে ভাল ঠেকছে না। কমলা তো এই নিয়ে ভাল করে কথা বলে না রিণীর সাথে। তবু তাঁনি রিণীকে বারণ করতে পারেননি। জ্যোতিষ নিজে যার মধ্যে আছে সেখানে তিনি বাধা দিতে চাননি। তা বাদে দেশের কাজে নেমে রিণীর মধ্যে যেন আবার প্রাণের সাড়া জেগেছে। মৃত্থে হাসি ফুটেছে। তার আগে যেন ওর দিকে তাকানই যেত না।

ঠা'মার মন্তব্যে রিণীও হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। বৃকের মধ্যে একটা কম্পন অনুভব করছিল ও! তবে কি ঠাকু'মা সুবীরের সঙ্গে ওর মেলামেশায় সন্দেহ করেছেন কিছ্।

ও কিছ্ বলতে পারেনি। ও মনে মনে নিজেকে গুঁছিয়ে নিয়ে শান্ত হয়ে উঠতে চাইল। বেশী নরম হলে সকলেই পায়ে দলে। কেন, কি অন্যায় করেছে সে। সে কি সকলের সঙ্গে মিলে দেশের কাজে হাত লাগাতে পারে না।

কিন্তু ও কথা বলতে চাইলেও, বলতে পারল না। তার চেয়ে যেন স্ননয়নীর কথাটা ও খেয়ালই করে নি এইভাবে ঐ শ্লোকটা নিয়েই কথা বলতে চাইল।

বললে, খুব কঠিন কাজ। তাই না ঠা'মা। আমরা কি অমনিভাবে যুদ্ধ করতে পারব ?

পাশ্চাত্য হবে। গীতায় গ্রীকস্ তো তাই বলেছেন। ঠাকুরের ইচ্ছায় সব হয়। আমরা বুঝা আমার আমার করি। তাইতো এত দুঃখ পাই।

তুমি পার ঠা'মা ? নাযামমতা নেই, শোকদুঃখ নেই, কামনা বাসনা নেই এমন করে কাজ করা, বেঁচে থাকা যায় ? জ্বালাভের আশা না রাখলে কি যুদ্ধ করা যায় ?

না গেলে কি ঠাকুর এমনি বলেছেন। পারার জন্য চেষ্টা করতে হবে। যুদ্ধ করতে গেলে অনেক সময় ক্ষয়ক্ষতি হবে, পরাজয় হবে—তাতে যেন ভেঙ্গে না পড়। সেই জন্যই ঐ রকম ব্যর্থ নিয়ে, ভগবানের উপর সব ফলাফল ভালমন্দ ছেড়ে দিয়ে কাজ করতে হবে।

তুমি ঠিক বলেছ ঠা'মা। আঘাত সহ্য করে টিকে থাকতে গেলে কারো উপর নির্ভর করতে হয়।

স্ননয়নী চুপ করে থাকেন। যেন ঠাকুরকে স্মরণ করেছেন। রিণীও কিছ্ সময় চুপ করে থাকে।

কারো বৃকে মাথা রেখে চোখ বুজে তার উপর সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে তার কথামত শৃঙ্খল কাজ করে যাও—এর চেয়ে শান্তি আর নেই। কিন্তু যার উপর নির্ভর করব সে যেন একটা রক্ত মাংসের মানুষ হয়—তার হৃদয় যেন দরদ আর ভালবাসার পূর্ণ থাকে—সে যেন হয় আকাশের মত উদার আর পৃথিবীর মত সহনশীল।

কি সব অবাস্তব ভাবনা ভেবে চলেছে রিণী। হঠাৎ ওর খেয়াল হয়। মানুষের ভালবাসার জন্য মনটা ছটফট করে। কিন্তু সে ভালবাসার মূল্য কি? এত নশ্বর যে জীবন তার স্নেহভালবাসার উপর ভূমি কতক্ষণ নির্ভর করবে।

ঐ সব আক্ষেপকে ভেবে লাভ কি। যা সামনে পাব তাই ধরে ভেসে যাব। যা কাজ থাকবে তাই করে যাব। যে ক'দিন যে ভাবে কাটে কাটে। তা নিয়ে কোন দর্শিস্তা দুর্ভাবনা করার কোন অর্থ নেই। সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করে নিতে হবে হাসিমুখে। আর মানুষের ভাল থাকার জন্য যদি কিছু করে যাওয়া যায়—সেই হল মানুষের একমাত্র সান্ত্বনা। হঠাৎ রিণী সচকিত হয়ে ওঠে। যেটা এখনই বলতে হবে সেটা বলা হয়নি। ও বললে, ঠা'মা জান আজ আর জ্যাঠামণি বাড়ী আসবে না। খবর পাঠিয়েছে। স্ননয়নী ব্যগ্র হয়ে বললেন, কেন, কিছু হয়েছে নাকি।

না, ঠা'মা। তার কিছু হয়নি। তবে শচীন বিশ্বাস গুল্লা লাগিয়ে কেষ্ট-বাবুর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে।

এ্যাঃ। কেষ্ট বেঁচে আছে তো?

রিণী হেসে ফেলে স্ননয়নীর উদ্বেগ দেখে। না ঠা'মা তোমার অত ভাবনার কিছু নেই। আসলে কিছুই হয়নি। সামান্য একটু আঁচড়ে গেছে মাত্র।

তবে তার জন্য বাড়ী আসবে না কেন? আমাকে ভাড়াচ্ছিস।

না, ভূমি বিশ্বাস করো। তোমাকে কখন ভাড়াতে পারি। আজ সারারাত ওদের খুব কাজ। গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই কথা বলে কাল হাজার হাজার লোক জড়ো করে শচীন বিশ্বাসকে শিক্ষা দিতে হবে। ওর সিনেমা তির্যদিন বন্ধ করে দিতে হবে। তাই তো বলছিলাম বড়লোকদের সঙ্গে যুদ্ধ আমাদের শুরুর হয়ে গেছে।

আচ্ছা ঠা'মা, আমরা এই যুদ্ধে জয়ী হতে পারব?

সত্যের জয়, ধর্মের জয় একদিন হবেই।

স্ননয়নী উঠে পড়লেন। বললেন, তুই বসে বসে পড়। আমি একটু রান্নাঘর থেকে আসছি। আজ কমলা রান্না করছে। ওর মা'র শরীরটা তেমন ভাল নয়। আবার হয়ত ছেলেমেয়ে হবে। আজ ক'দিন মাথা ঘোরে, গা বমি বমি করে, খেতে পারে না। বড়ীর হয়েছে যত জ্বালা। সবদিক না দেখলে চলে না। এত বড় সংসার অথচ কাজের লোক ঐ একটা বউ। কমলা অবশ্য খানিকটা করে। তাও ঘর জামাই পাওয়া গেছিল বলে রক্ষে। তা নৈলে কি হ'ত কে জানে।

রিণীর মনে হ'ল, ঠা'মা মূখে যাই বলুক, ছেলের জন্যে, নাটজামাইয়ের জন্যে বড়ী মনে মতে উতলা হয়ে উঠেছে। আর সেটাই গোপন করতে উঠে গেল।

রিণীরও আর পড়তে ভাল লাগে না। কোন কিছুর করতেই ভাল লাগে না। এখন ওরা কোন গ্রামে বেড়াচ্ছে, কি করছে কে জানে।

মাঝে মাঝে এমন এক একটা ভুল করে বসে যার জন্যে ওর নিজের উপর ভারী রাগ হয়। বলরাম এসেছিল। বললেই হত তুমি রাতি দশটা নাগাদ আর একবার খবর দিয়ে যেও কি হচ্ছে। মনেও হয়েছিল, কিন্তু বলতে পারে নি। মনের উদ্বেগটা কারো চোখে ধরা পড়ে যায় তা সে চায় না। ভয় ঠিক নয়, লজ্জাও নয়। মোটের উপর এমন একটা ভাব বজায় রাখা দরকার বলে মনে হয় যাকে বোধহয় গাঁতায় বলেছে 'বিগত জন্ম'।

ঠিকই তো। এই যে অস্থিরতা, উদ্বেগ এঁতা একরকম মানসিক জন্ম। নির্মম হলেই বিগত জন্ম হওয়া যায়। কারো প্রতি, কোন কিছুর প্রতি মায়া নেই, মমতা নেই। তার মানে জীবনের প্রতিও না। তবে আমি বাঁচব কেন, কাজ করব কেন। এই সূচী তবে কেন।

কথাগুলো যুক্তিহীন মনে হয় রিণীর। সত্যকে তুমি কি দিয়ে চিনবে—যুক্তি বর্ধিত দিয়ে, না হৃদয়ের উপলব্ধি দিয়ে। এই যে তার মনটা আকুপাকু করছে কি হচ্ছে না হচ্ছে জানার জন্য, এর চেয়ে সত্য কি আছে। এই যে তার হৃদয় নিঃসঙ্গতা ও একাকীত্বের বেদনায় ছটফট করছে এ যদি সত্য না হয় তবে সত্য কি? চোখের জল, মুখের হাসি যদি মিথ্যে হয় তবে সত্যকে খঁজতে যাব কোথা।

রিণী উঠে পড়ে। বইটা মূড়ে তুলে রাখে। বিছানাটা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে নেয়। হঠাৎ ওর মনে পড়ে আজ ওর চুল বাঁধা হয়নি। রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধতে দেখলে ঠামা বকবে। ও দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চিরুণী তুলে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়।

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ওর মনে হয় আজ সন্ধ্যায় ও জামা কাপড় বদলায়নি। সমস্ত শরীর দিয়ে একটা তীর ঘামের গন্ধ বেরুচ্ছে। ওর কেমন ঘৃণা করতে লাগল।

ও চুল চিরুণীটা গেঁথে রেখে ঝট করে জামাটা খুলে ফেলল। আর অমনি অনাবৃত বুক থেকে দুটো জড়লন্ত হিংস্র চোখ যেন একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে রইল। ও তাড়াতাড়ি জামাটা বন্ধ করে চেপে দিয়ে আর একটা জামা খঁজতে লাগল। বগলের ঘামে ভেজা জামাটার একটা তীর গন্ধ যাতে ওর গা ঘিনাঘিন করে উঠছিল তাই যেন এখন একটা নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। খাটের বাজুতে বুকটা চেপে ধরে ও সেই নেশার ঝোঁকটা সামলে নিতে চাইল। বাইরে কে যেন ডাকছে। একটা আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে ওকে ফিরে আসতে হয়। ও জামা পাগেট চুলটা বিন্দুনী করতে করতে বেরিয়ে আসে।

সুনয়নী বললেন, ওরা তো আজ আসবে না। তোর কাকার ক্ষিরতে তো এখনও অনেক দেবী? তোরা আর সবাই খেয়ে নে। খেয়ে দেয়ে শুষে পড়। তোর কাকা এলে খাইয়ে দিয়ে আমি শোব।

কমলা রান্নাঘরের দাওয়ায় ওর ছেলেটাকে দুধ দিচ্ছে। পেচছাব করে জেগে গেছে। দুধ খেতে খেতে একদুগি আবার ঘুমিয়ে পড়বে।

রিণী গিয়ে আসন পেড়ে নিয়ে বসল। তাই দাও ঠা'মা। আমারও আজ খুব ঘুম পাচ্ছে। ভাবছিলাম শুষে পড়ি।

সুনয়নী সকলের খাবার গুছিয়ে দিচ্ছেন! আর সবাই ঘরের ভিতরেই দমে গেছে।

কমলা আজকাল খুবই কম কথা বলে রিণীর সঙ্গে। আজ কিন্তু নিজেকে জিজ্ঞেস করলে। কি হয়েছে রে রিণী। ঠা'মা যে বলছে ওরা আজ বাড়ী আসবে না।

মারাপট হয়েছে, মাথাটাথা ফেটে গেছে। আসবে কি করে?

কার মাথা ফেটেছে? মারল কে?

মেরেছে শচীন বিশ্বাসের লোকেরা। কেষ্টবাবু না কার মাথা ফেটেছে।

কে বললো?

ঐ যে একটা লোক এসেছিল। সেই বলে গেল।

কখন এসেছিল?

এসেছিল সেই সম্ভার আগে আগে।

তা ভূই তো এতক্ষণ বলিস নি কিছু।

তার আর বলব কি। এই তো শুনলে।

রিণীর কথায় কমলার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে ওকে দু'ঘা বাঁসিয়ে দেয়, ওই জনা তো সুবীর আবার পাগলের মত এইসব করে বেড়াচ্ছে। দিবা বেশ সংসার ধর্ম মন দিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য করছিল। আবার সব কাজকর্ম ফেলে যেমন বাউন্ডুলে ছিল, তেমনি বাউন্ডুলেপনা করে বেড়াচ্ছে। দেশের কাজ করছে। দেশের কাজ না ছাই। বলে, রিণীর সঙ্গে ফাটনিস্ট করার জন্যই ওর দেশের কাজ।

আর কি হবে দেশের কাজ করে। বউ ছেলোপলের পেটের ভাত হবে? পাঁড়বার তো একবিন্দু জায়গা নেই। শব্দরবাড়ী ঘর-জামাই হয়ে আছে। ঘোষা পিস্তও নেই।

ও-কি মানুষ। মানুষ হলে কেউ ঘর জামাই থাকে। যার না আছে চালচুলো,

না আছে মরোদ এমনি ছেলের সাথে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়। ঐ জ্যাঠার জন্যই তো। বড় জ্যাঠার উপর ভীষণ রাগ হয় কমলার।

না. ওর কপাল। কপালে তার এই ছিল। সবাই মিলে তাকে শাস্তি দিচ্ছে, ঐ বড় জ্যাঠা। বাবাও তেমনি। যার হাতে সে পড়েছে, সেও। রিণী। না কে? ক্রোধ আর অসহায়তার কমলার ভিতরটা যেন জ্বলতে থাকে।

গুম মেরে থাকে ও।

রিণী বুঝতে পারে দিদি রেগে গেছে। ওকে একটু জ্ব্দ করতেই ও চাইছে। কেন ও অমন করবে তার সঙ্গে। যেমন ওর ছোট মন তেমনি ও শাস্তি পাক। আসল কথাটা যা ও জানতে চাইছে তা ওকে কিছতেই বলবে না আজ। অন্তত একটা রাতি না ঘুমিয়ে ছটফট করুক।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কমলা আবার বললে, আর কারো কিছু হচ্ছে কিনা বলাল নে তো। জ্যাঠামশার কিছু হয়নি?

ত এমন হো কিছু লোকটা বলল না।

তবে তিনি এলেন না কেন?

তিনি সকলের বড়। ওদের আহত ফেলে রেখে তিনি আসেন কি করে।

তারও মাথা ফেটেছে নাকি?

কার?

জানিনে। দুই দিন দিন যেন কি হয়ে যাচ্ছিল।

অতিকষ্টে হাসি চেপে রিণী বলে, ও বীরদার কথা বলছ?

তা হয়ত ফাটতেও পারে। সে যখন নেগা হয়ে উঠেছে, তখন তাকে কি আর ছেড়েছে।

তুই জিজ্ঞেস করিসনি তার কথা?

বয়ে গেছে আমার জনে জনের অত খবর নিতে। আর জিজ্ঞেস করলেই কি সবার খবর সে দিতে পারত?

তা জিজ্ঞেস করবি কেন? গোর জন্যেই তো সে ঐ সব হাস্কামার মধ্যে যায়। তোর কাছে বাহাদুরী দেখাবার জন্য।

রিণীর বেশ মজা লাগছিল। তাই সে রাগ করলো না। বললে, ওটা তোমার ভুল ধারণা। ছোটবেলা থেকে সে ঐ সব করে বেড়াচ্ছে। দ'দ'বার জেল খাটা হয়ে গেছে তার দেশের কাজ করতে য়ে। দেশের কাজে বীরত্ব দেখাতে যে যাবে তার আমি কি করব। ক্ষমতা থাকে আঁচলে বেঁধে রাখলে পার।

স্বামীকে বেশে রাখতে না পারার অক্ষমতা ও অপমানে সে নিজেই জ্বলছিল—

সেই জ্বালার উপর নুনের ছিটে দিল রিণী। অসহ্য ক্রোধে ও বলতে যাচ্ছিল, তুই কেমন সতী, তোর কত জোর, কত ক্ষমতা—তা তো সবাই জানে। তোর মত ধূপসী রাড় হয়ে —

সুনয়নী বললেন, তোদের দ্দ' জনকেই কি বারান্দায় দেব নাকি ?

কমলা বলে উঠল, আমি খাব না ঠা'মা। আমার ক্ষিধে নেই।

কেন, কি হ'ল আবার তোর ?

রিণী বলে উঠল, রাগ হয়েছে।

কেন, কি-সে রাগ হ'ল আবার ?

ঐ যে বীরুদা আজ বাড়ী আসবে না। সেই জন্যে তার উপর রাগ।

ও এই কথা। তা আসুক না নাভজামাই। আমি ভাল করে বকে দেব।

যাতে আর কখনো বাইরে রাত না কাটায়। নে দ্দটি থেয়ে নে। ছেলোপিলের মা—রাত উপোস করে থাকতে নেই। বারান্দায় দেব নাকি ?

না, আমি ঘরে যাচ্ছি।

রিণী বললে আমিও না হয় ঘরে যাচ্ছি ঠা'মা। নৈলে তুমি বড়ো মানুস ঘর বারান্দা করতে তোমার কষ্ট হবে।

কমলা ছেলে বকে করে কোন কথা না বলে হন্ হন্ করে ওর ঘরে চলে গেল।

যেন ওকে শুইয়ে রেখে এখনি আসবে। কিন্তু রিণী থাকতে আর ফিরল না।

সুনয়নী মাঝে মাঝে ডেকে চলেছেন, ও কমলা, কি করছিস্ এতক্ষণ।

একটু তাড়াতাড়ি আসবি তো ?

॥ ১০ ॥

গ্রামের জন্য বিশেষ কমী, আগে আগে কেটবাবু ও জ্যোতিষবাবু, পাশাপাশি, সন্ধ্যার সকলের শেষে, সেই শ্লোগান দিচ্ছে, কৃষক সন্মিতি জিন্দাবাদ, ইনক্লাব জিন্দাবাদ। কেটবাবুর জরখনি দিতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি কঠোরভাবে নিষেধ করেছেন।

আজকের জয় অনিবার্য, রিণীর তা জানাই ছিল, অভ্যর্থনারও একটা ব্যবস্থা সে করে রেখেছে। এক ঝুড়ি কুস্কুড়া ফুল পাড়ি ভেঙ্গে রেখেছে, আর একটা লাল ফাগলাপ।

এগিয়ে গিয়ে ফুলগুলো ছাড়িয়ে দিল ও সকলের মাথায়। কেটবাবু এক হাতে

শুকে বৃকের কাছে টেনে নিলেন। কেষ্টবাবুর হাতে ও তুলে দিল লাল গোলাপটা।
কেষ্টবাবু বললেন, প্রথম যুদ্ধে আমাদের জয় হল, মা।

আমি সব শুনছি, কাকু।

কার কাছে শুনলে?

আমি সব খবর রেখেছি।

বেশ, বেশ, আমার অনেক সময় মনে হয়েছে তোমাকে সব খুঁটিনাটি জানাই।
কিন্তু সময় করে উঠতে পারি নি। তুমি খুব উদ্বিগ্ন থাকতে, তাই না?

তা একটু থাকতাম বই কি? তবে জেঠু মাঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছেন।

ও তাই বৃঝি। তা যাক, এখন রণরাস্তা সম্ভানকে কি খাওয়াবে বল দেখি, তুকেই বৃঝি, মা।

আগে বসুন না স্থির হয়ে। দেখা যাক কি ব্যবস্থা করা যায়।

বাইরের ঘরে সবাই বসে পড়লেন। কেষ্টবাবুর মাথায় তখনও ব্যান্ডেজ বাঁধা।
সারারাত্র ঘুম নেই। গ্রামে গ্রামে ঘোরা। আজ দশ পনের হাজার লোক নিয়ে ঘেরাও করা, সময়ে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই। এখন বিকাল হয়ে গেছে।

দু'বালতি জল, গামছা আর চৌকি পেতে দিয়ে গেল রিণী। সবাই হাত মুখ ধুয়ে নেবে। যদি এমন সময় ওরা ফিরে আসে তবে কি ভাবে কি করা যাবে তা মোটামুটি ভেবেই রেখেছিল রিণী। সুবীরকে ডেকে নিয়ে গোটা কয়েক শুকনো নারকেল ভেঙ্গে কাটারি দিয়ে ফালি কেটে তোলাল, কাগজের ঠোঙায় সকলের জন্য মর্দি, নারকেল আর খেজুর গুড়ের দিশী চিনি। সুবীরই সব বয়ে বয়ে এনে দিল। গুঁছিয়ে দিলেন স্ননয়নী, রিণী এল নিজের হাতে চা করে নিয়ে।

এত অল্প সময়ে যে এতসব ব্যবস্থা হবে সে কেষ্টবাবু তো দূরের কথা, জ্যোতিষ-
বাবুও ভাবতে পারেন নি। তাই সব চেয়ে খুশী হয়ে উঠলেন তিনি। এদের কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা না হলে তার খুবই খারাপ লাগতো। কিন্তু এই অ-বেলায় কি ব্যবস্থাই বা হতে পারবে। তা তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না।

থেতে থেতে কেষ্টবাবু বললেন, অসময়ে থেতে চেয়ে ভাবছিলাম হয়ত।না জেবে-
চিস্তে তোমাকে বিরত করে বসলাম। তা দেখছি, তোমাকে ঠকানো গেলনা, মনে হয় তুমি তৈরীই ছিলে।

তা খানিকটা প্রস্তুতি ছিল বৈকি। আপনারা যে এসে পড়বেন তা তো জানাই ছিল।

কিন্তু, কখন আসবে, কতজন আসবে তা তো আর জানতে না।

মোটামুটি ভেবে নিয়েছিলাম সম্ম্যার মুখে এসে পড়বেন। তবে কতজন আসবেন ধারণা ছিল না। ভেবে নিয়েছিলাম দশ বিশ জন হতে পারেন।

জ্যোতিষবাবু কিছুর বলছেন না। স্নেহে অরে প্রণয়সায় বুদ্ধখানা ভরে গেছে তার। ছোট থেকে যাকে বুদ্ধে করে মানুষ করেছেন তাকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করছেন। মনের পাত্রটা তার এমন কানায় কানায় ভরে ছিল যেন তা থেকে কিছুর ঢালতে গেলেই অপচয় আনিবার। তাই নিমগ্ন হবার গভীর তৃপ্ত নিয়ে তিনি নীরব হয়ে আছেন।

কেটবাবুই আবার বললেন। এবার জ্যোতিষবাবুকে উদ্দেশ্য করে, জানেন দাদা, মা আমাদের কি দিয়ে অভিনন্দন করেছেন? লাল ফুল দিয়ে—আমার হাতে দিয়েছেন একটা লাল গোলাপ। লাল রংটা কিসের প্রতীক জানেন তো?

সংগ্রামের। আর সাদা হল শান্তির, সন্ধির। জ্যোতিষবাবু মন্তব্য করলেন। শান্তি নয়, সন্ধি নয়, সংগ্রাম, নিরন্তর সংগ্রাম। ইনক্লাব জিন্দাবাদ। বলতে বলতে অনামনস্ক হয়ে যান কেটবাবু।

রিণী বেরিয়ে গিয়েছিল। জ্যোতিষবাবুর তামাক সেজে আনতে। কলকেয় ফুঁ দিয়ে গড় গড়াটার মাথায় বসিয়ে নিরে বললে, তা আমার কি নিশ্চয় হচ্ছিল, কাকু? আমায় দেখে সবাই চুপ করে গেলেন।

কেটবাবু হেসে ফেললেন, তোমার নিশ্চয় করি সে হিম্মৎ নেই, মা, এমন করে যে খাওয়াতে জানে তার যদি নিশ্চয় করতে হয়, তবে থাক পড়ে দেশের কাজ। আমার দরকার নেই ওসব করে। বলছিলাম কি জান, তুমি আজ বিজয়ের দিনে আমাদের লাল ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা করলে কেন।

লালই তো সংগ্রামের প্রতীক, কাকু।

তবে আজকের সংগ্রামে তো আমরা জয়ী—অনিল বল উঠে।

তার মানে এই নয় যে এখানেই আমাদের সংগ্রাম শেষ হয়ে গেল। বরং কলা যেতে পারে আজকের জয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের সংগ্রাম শুরুর হল।

কেটবাবু সমর্থন জানালেন, ঠিক বলেছ। আজকের সংগ্রামের জন্য যেমন আমাদের লেগেছে প্রস্তুত হতে, তেমনি আজ থেকে শুরুর হবে সামনের দিনের—প্রস্তুতি।

সে তো বটেই। জ্যোতিষবাবু বললেন, আজকের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জনগনের মধ্যে যে উত্তেজনা, যে ঐক্য চেতনা এসেছে তাকে কাজে লাগাতে হবে। শীতল হতে দেওয়া যাবে না—আজই পরবর্তী সংগ্রাম ধারার কথা ভাবা দরকার।

ইতিপূর্বে জনসভায় এবং গ্রামে গ্রামে প্রচার কার্খের মাধ্যমে আমরা আমাদের

সংগ্রাম সূচীর একটা আভাস জনগনের সামনে উপস্থিত করছি। আমরা চাই জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে লড়াই। এখন প্রশ্ন হল কোথা থেকে আমরা আন্দোলন শুরু করব, কোন ইস্যুকে ধরে।

জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হলে সব চেয়ে বড় ইস্যু হবে খাজনা-বন্ধ আন্দোলন, জ্যোতিষবাৰু বললেন।

তা বটে। তবে খাজনা বন্ধ আন্দোলনের জন্য চাই দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি, তা বাদে খাজনা বন্ধ আন্দোলন করলে শত্রু জমিদার নয় সরকারের গায়েও সরাসরি হাত পড়বে—সরকারের রাজস্ব-প্রাপ্তি বিঘ্নিত হবে। আমরা এখনও এমন শক্তি অর্জন করতে পারিনি যে সেই ঝড়কি নিতে যাওয়া সমীচীন হবে। আরও একটা দিক আছে এবং সেইটিই বড় দিক। সব মৌজার জনসাধারণ খাজনা বন্ধের আন্দোলনের সামিল হতে চাইবে না। হাজা অঞ্চলের জনসাধারণ এই আন্দোলনকে যেমন মনে প্রাণে সমর্থন করবে, যে অঞ্চলে মোটামুটি ফসল হয় সেখানকার জনগন তেমন সক্রিয়ভাবে এই আন্দোলনে যোগ দিতে এগিয়ে আসবে না। ফলে আমরা যেটুকু ঐক্য চেতনা আমরা আনতে পেরেছি তা নষ্ট হয়ে যাবে। মানুষ যেখানে সরাসরি শোষিত হচ্ছে সেখানে আঙ্গুল দিয়ে দোঁখিয়ে দিলে তবেই তো সে সহজে জেগে উঠবে। এখন আপনারা ভেবে বের করুন কি নিয়ে আন্দোলন করা যায়।

আপনিই বলুন। আমরা বরং যদি কোন অসুবিধা মনে করি তা নিয়ে আলোচনা করব।

কেষ্টবাৰু বললেন, আমি ভাবছিলাম হাট তোলা বন্ধ আন্দোলন করার কথা। হাটের মালিক জমিদার। জমিদার হাট ইজারা দেয় ইজারাদারকে; সে সব চাষী বিক্রেতার কাছ থেকেই জুলুম করে তোলা আদায় করে। এতে সব চাষী ভাইএর সমর্থন মিলতে পারে। জমিদারের গায়েও হাত দেওয়া হবে।

এ সম্বন্ধে পার্টির উপর তলার নির্দেশ কিছুর নেই কি?

অমন করে নির্দেশ পাঠাবার রীতি নেই। আমরা যারা ক্ষেত্রে কাজ করছি, আমরাই স্থির করবো কিভাবে কি নিয়ে আন্দোলন করা হবে। আর তাই হওয়া উচিত নয় কি?

জ্যোতিষবাৰু এবং উপস্থিত সকলেই স্বীকার করে যে তাই হওয়া উচিত।

আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর স্থির করা হল হাট তোলা আন্দোলনই করা হবে। বিস্তারিত কার্যসূচী গ্রহণের জন্য আরও একদিন পরে সবাই সমবেত হবে। প্রত্যেক গ্রামসভা থেকে সক্রিয় সমীরা সেই সভায় জমায়েত হবে। উপস্থিত সকলের উপর ভার দেওয়া হ'ল কে কোন গ্রাম সভার সঙ্গে যোগাযোগ করবে।

সম্ভ্য হয়ে আসছে, সবাই উঠে পড়ল।

রিণী একটু আগেই উঠে গেছে, সম্ভ্য দেবার কাজটা তার, তার উপর হ্যারিকেন বাতিগুলো পরিষ্কার করে তেল দিয়ে ধরিয়ে নিতে হবে। সুনয়নীদেবী হ্যারিকেন ধরাতে পারেন না। ও সব কলকজ্জার ব্যাপার দেখলে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যায়। তার ছোট বেলায় রেড়ীর তেলের বাতি জ্বলত, কি সুন্দর শান্ত সেই আলো, এইসব বিদেশী কলকজ্জা আর বিদেশী তেল এর প্রতি তাঁর একটা প্রচণ্ড বীতপ্রস্ধা। কোন দিন তিনি হ্যারিকেন জ্বালার চেষ্টাও করে দেখেন নি। কেরোসিন তেলের গন্ধটাও তার কাছে প্রায় অসহ্য। উপায় নেই, তাই কেরোসিন বাতিতে কাজকর্ম করতে হয়। তথাপি সুবিধা পেলেই তিনি সরষের তেলের পিঁদিম জ্বেলে নেন।

বাড়ীর আর কেউ হ্যারিকেন ধরালে আলো ভাল হয় না। বাতিটা আর কেউ সুন্দর করে তুলতে পারে না। একদিকটা উঁচু হয়ে যাবে, নয়ত দু' কোণ উঁচু হয়ে থাকবে। মূহুর্তের মধ্যে কাঁচটায় কালি জমে আর দেখার মত থাকবে না। জ্যোতিষবাবু ভয়ানক বিরক্ত হন আলোটা ধবধবে সুন্দর না হলে, তাই রিণীকে নিতে হয়েছে এ কাজটা। কাঁচটা গোবর বা বালি দিয়ে মেজে ধুয়ে শুকনো কাপড় দিয়ে মূছে, বাতি ছোট পরিষ্কার করে তেল দিয়ে হ্যারিকেন ধরিয়ে নিয়ে এল রিণী।

জ্যোতিষবাবু ও কেষ্ঠবাবু গেছেন চান করতে। সম্ভ্য বেলায় গা ধোওয়া গল্পের দিনগুলোতে রিণীরও অভ্যাস।

ওদের ফেরার মধ্যে তাকেও গা ধুয়ে তৈরী হয়ে চা করে আনতে হবে। আর একবার তামাক দিতে হবে জেঠুকে।

চায়ের পর আবার সম্ভ্য আসর বসবে, ভাঙ্গবে রাত দশটায়। কোন কোন দিন এগারটা বারোটা হয়ে যায় ভাঙ্গতে। আজ অবশ্য কেষ্ঠবাবু বলে রেখেছেন রাত দশটার মধ্যে শূন্যে পড়বেন। আজ সবাই ক্লান্ত।

কেষ্ঠবাবু বললেন, আমাদের আগামী আন্দোলন সম্পর্কে মায়ের কোন মতামত নেওয়া হয়নি কিন্তু দাদা, কথটা জ্যোতিষবাবুকে লক্ষ্য করেই বলা। তবে তিনি কোন মন্তব্য করার আগেই রিণী বলে উঠল, এ আপনার ভারী অন্যায্য, কাকু। আপনি সব সময় অর্মানি করে বলেন। আমি কি বুদ্ধি, আমি আবার কি বলব।

এবার জ্যোতিষবাবুই বললেন, না রিণী, তোমার মতামতকে আমরা যথেষ্ট মূল্য দেই। তা বাদে বয়সে এমনকি বিদ্যায়ও যারা ছোট তাদের কাছ থেকেও আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে। তোমার বিধার কোন কারণ নেই। তুমি নিঃসংকোচে তোমার মতামত জানাবে। কোন সময়ে তার দ্বারা হ্রস্ত আমরা শুবই উপকৃত হব।

আর আলোচনার প্রয়োজনই তো তাই। অনেক সময় অনেক জিনিষই তো আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়।

এবারের আন্দোলনে আমাদের জয়লাভ কিন্তু সহজ হবে না কাকু। আদৌ জয়লাভ হবে কিনা সন্দেহ, রিণী বলল।

কেণ্টবাবু, জ্যোতিষবাবু, সুবীর কেউ কোন কথা বলছেন না। একমুহূর্ত নীরব থেকে কেণ্টবাবু বললেন, শুনছেন দাদা, রিণী মা কি বলছে?

জ্যোতিষবাবু গড়গড়ায় একটা টান মেরে বললেন, আচ্ছা রিণী, জয়লাভ বলতে তুমি কি বোঝ?

রিণী বললে, হাটে তোলা বস্ত্র হলে তবেই মনে করব আমাদের আন্দোলন জয়যুক্ত হল।

আমরা কিন্তু তা মনে করিনে। জনগণ যেদিন ভাবতে শিখবে যে এই তোলা আদায় করা তাদের উপর অন্যায় শোষণ ছাড়া আর কিছু নয়, সেই দিন আমাদের আন্দোলন সফল হল মনে করব। জনগণের মধ্যে এই চেতনা এনে দিতে পারাতেই আমাদের সফলতা।

সুবীর উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। আমরা এভাবে জিনিষটা ভাবিনি কোনদিন।

এই গণ-চেতনার জাগরণের জয়গান গেয়েছেন কবি—তিমির বিদায় উদার অভ্যুদয় ...। সেই তিমির বিদায় করার সাধনাই আমাদের।

কেণ্টবাবু গুনগুন করে গানটা ধরলেন। রিণীও সুর মেলাল। গানটা থামলে জ্যোতিষবাবু বললেন, আমি কি ভাবছি জানেন? এবারে সংগ্রামটা বেশ কঠিন হবে। কাজেই কে কে করতে যাবে, কে কে নেতৃত্ব দেবে তা যেমন স্থির করতে হবে, তেমনি ভবিষ্যৎ কর্মপন্থারও একটা ছক তৈরী করে নিতে হবে। সংগে সংগে গ্রামে গ্রামে যে কৃষক সংগঠন হয়েছে তাকে সুদৃঢ় করে তুলতে হবে। এই আন্দোলনের প্রস্তুতির সংগে সংগে সেই সংগঠনের প্রাথমিক কাজগুলোও শেষ করে নিতে হবে।

কেণ্টবাবু বললেন, আন্দোলনের পুরোভাগে তো থাকতেই হবে আমাকে। সেটা বৃদ্ধিতে পারছি। আমি ভাবছি আপনার অনুপস্থিতিতে পরের কাজগুলো চালানোর কথা।

সে কাজ আপনাকেই করতে হবে! সংগে থাকবে সুবীর আর রিণী। আমার পরিবর্তে মাঝে মাঝে চিন্তা, সর্বাঙ্গিক বা আমজাদ আসবে।

সুবীর বললে, তাহলে কেণ্টদার কারাবাস কি এবার অবধারিত।

হ্যাঁ, ভাই, আমাকে এবার ওরা কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ ঢোকাবেই। বলেই

হঠাৎ রিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, না কি বল, মা ? তুমি কথা বলছ না কেন ?
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাকি ?

না, মন খারাপ করলে তো চলবে না । তবে আন্দোলন করুন বা নাই করুন,
কোন-না-কোন অজুহাতে ওরা অস্পাদিনের মতোই আপনাকে গ্রেপ্তার করবেই ।

আজও তো করতে পারত ? সুবীর বললে ।

তা পারত । তবে দশ পনের হাজার লোকের মাঝ থেকে গ্রেপ্তার করতে
যাওয়ার ঝঁকি ওরা নিতে চায় নি । বিশেষ জরুরী কারণ না থাকলে বোধ হয় তা
নেওয়া যায় না উপরিওড়ালার নির্দেশ ছাড়া । আমি ঠিক জানি নে । ঐ রকমই
নাকি আলোচনা হয়েছে পুলিশের সাথে । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কামাল
মিঞাকে নিয়ে শচীন বিশ্বাস তো কাল রাতেই থানায় গিয়েছিল । শেষ পর্বস্তু
মনসুর আলি দারোগার পরামর্শেই তো আজ ওরা ক্ষমা চেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে আর
সিনেমাও বন্ধ রাখতে চেয়েছে ।

তুমি জানলে কি করে রিণী ? সুবীর অবাধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে ?

একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সেই বলল ।

কে সে ?

এ প্রশ্ন তোমার জিজ্ঞাসা করা ঠিক হয় নি বীরুদ ।

কেটবাবু বললেন, ঠিক । তোমার এ কৌতুহল নিন্দনীয় । কোন সংগ্রামী
সাথীর পক্ষে আরও নিন্দনীয় । রিণী মাও একটু বেশী বলে ফেলেছে । প্রয়োজনের
বেশী কোন খবর জানা থাকলেও গল্প করে বলবে না, কোন সাথীর কাছেও না ।
তবে এটা ঠিক দাদা । রিণীমা যে বাড়ী বসেও এত খবর রাখতে পেরেছে, এতে
আমি নিঃসন্দেহে তাকে আপনার সহকারী হিসেবে অনুমোদন করতে পারি ।

সে তো ঠিকই । ও তো আমার অশ্বেষ যশ্চি, ও না হলে আমার এক দশও
চলে না । একটু থেমে বললেন, তাই বোধ হয় ভগবান ওকে আমার কাছেই রেখে
দিলেন । গলার স্বরের পরিবর্তন লক্ষ্যণীয় হয়ে উঠল ।

কি কথায় কি কথা এসে গেল । রিণী উঠে চলে গেল । জ্যেষ্ঠামশায়ের এই
ক্ষতস্থানটা যে কত গভীর তা তো তার অজানা নয় ।

সুবীরও উঠে গেল । এখন আর কোন কথা তোলা যায় না । কেটবাবু নীরবে
একটা বিড়ি ধরালেন ।

রিণী প্রাণপণে ঘুমাতে চায়। আর যতই ঘুমাতে চায়, ততই ঘুম পায় না। বিছানায় ছটফট করে কেটে যায় সারা রাত। ও জানে মিহিমিছি দৃষ্টিচ্যুত করার, উদ্ভিন্ন হবার কারণ নেই। উদ্বেগটা যে কিসের জন্য তাও জানে না। যা কিছু ঘটেছে, যা কিছু ঘটছে তার একটা মোটামুটি ছক ওর মনের মধ্যে ছিল। আর প্রায় সব সেই মতই হচ্ছে, ও হয়েছে। তবু সে উদ্ভিন্ন না হয়ে পারে না। তবু কিছুতেই সে ঘুমাতে পারে না।

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় সে কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে। কোন গন্তব্য নেই বলে সামনে একটা পথ দেখেই সে দলে মিলে এগিয়ে চলেছে। এ পথের পরিচয় তার অজানা, লক্ষ্যও অজানা। শুধু একটা অস্পষ্ট ধারণা মনের মধ্যে জন্মেছে। তারা সংগ্রাম করছে নিপীড়িত মানুষের জন্যে। তাদের মৃত্তির জন্যে। মৃত্তিমৈত্র্য লোকের হাতে সমাজ-ব্যবস্থা আবর্তিত হচ্ছে, আর তা হচ্ছে তাদেরই স্বার্থে। নিরন্তর সংগ্রাম করে অর্গণিত লোকের অধিকার কেড়ে নিতে হবে তাদের কাছ থেকে। রিণীও সেই নিপীড়িতদের একজন। সমাজের কঠিন অদৃশ্য হাত তাকে পিষে মোরে ফেলছে। তা থেকে তার বাঁচার পথ নেই। এই নিপীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যেতে হবে যুগ যুগ ধরে—শত সহস্র বৎসর ধরে। হয়ত তার ফলে একদিন অর্জিত হবে কাম্বুক অধিকার। তার মত হাজার হাজার সংগ্রামীর আত্মদানের ভিতর একদিন অর্জিত হবে নিপীড়িত মানুষের সামাজিক, অর্থনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতা।

কাল কেষ্টবাবু জেল থেকে বের হয়েছেন। অভ্যর্থনা জানাতে গিয়েছিলেন জ্যোতিষবাবু। রিণীকে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখানকার একদল কর্মীকে নিয়ে জ্যোতিষবাবু জেল গেট থেকে কেষ্টবাবু ও তার সঙ্গীদের নিয়ে গেলেন গান্ধী পার্কে।

কথায় কথায় কেষ্টবাবু বলেছিলেন, সংগ্রামী মানুষকে হতাশ হতে নেই। হতাশা পাপ। দুর্বলতা, ভীৰুতা, উদ্বেগ সব পরিহার করতে হবে। তোমরা ইতিহাস পড়বে—ইংল্যান্ডের ইতিহাস, ফ্রান্সের ইতিহাস, রাশিয়ার ইতিহাস। সাধারণ মানুষের সংগ্রামের ইতিহাস। ধীরে ধীরে কি ভাবে এই সংগ্রাম জয়যুক্ত হচ্ছে তার ইতিহাস। ইতিহাসই বলে দেবে তোমাদের সংগ্রাম কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। আমাদের সংগ্রাম কোন বিচ্ছিন্ন সংগ্রাম নয়। সারা পৃথিবী জুড়ে দুর্বল শোষিত মানুষের যে সামগ্রিক সংগ্রাম এগিয়ে চলেছে ইতিহাসের রাস্তা ধরে—আমাদের সংগ্রাম সেই সংগ্রামেরই অংগ। তাই আমাদের সংগ্রাম জয়যুক্ত হবেই। এর আপাত কোন

‘ব্যর্থতা’ প্রকৃত ব্যর্থতা নয়। ‘যে নদী মরুপথে হারাল ধারা, জানি গো জানি তাও হয়নি হারা।’

তিনমাস জেল খেটেছেন কেণ্টবাবু। ছয় মাস ছিলেন হাজতে। বোরিয়ে এলেন সেই হাসিমুখ। সেই প্রাণবন্ত চেহারা। তেমনি দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। এমন একটি লোক, যাকে দেখলে আর কোন সংশয়, কোন দুর্বলতা থাকে না।

হাটতোলা বস্ত্র পিকেরিটং এর নেতৃত্ব দিয়েছিলেন কেণ্টবাবু নিজে। সিনেমা বস্ত্র আন্দোলনে মার খেলেন তিনি। তার মাথা ফাটল। হাটতোলা বস্ত্র আন্দোলনে তিনি জেল খাটলেন—এমনি করে তার ভাবমূর্তিটা হয়ত উঁচু করে তুলতে চেয়েছিলেন। তাতে ভবিষ্যতে বৃহত্তর কাজের সুবিধা হবে—যে কাজের জন্য তিনি এসেছেন।

অনিল, দুলাল, ভোলা, পদ্বিন, সুবল—এমনি করে প্রায় প্রতি গ্রামসভা থেকে একজন দু’জন বেছে নিয়ে পনেরো ঘোলা জনের একটা দলের নেতৃত্ব নিয়ে পিকেরিটং করতে গেলেন চুকনগর বাজারে। আগে থেকেই ঘোষণা করা ছিল কবে তা করবেন। গ্রামে গ্রামে ছোট খাট সভায় আলোচনার মাধ্যমে জনসাধারণকে সচেতন করে তোলা হয়েছিল দিন পনেরো ধরে—তাদের সমর্থনও ছিল পুরোপুরি।

কাজেই প্রত্যাশামত পদ্বিন এল। গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল গোটা দলটিকে। রিণী, জ্যোতিষবাবু, সুবীর এরাও গিয়েছিল। দূরে দাঁড়িয়ে সব দেখল। এদের পাশ দিয়েই কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল সকলকে। কেণ্টবাবু কারো দিকে তাকাননি। রিণীর দিকে একবার চোখটা ফিরালেও সে চোখে কোন ভাষা ছিল না। যেন তিনি ওকে চেনেনই না।

যে সব কর্মী বাইরে রইলেন তাদের মধ্যে তৎপর শিকার কার্যক্রম নিলেন জ্যোতিষবাবু। ছেলেরা মাক্সসীস দর্শনের নানা বই পড়ে। পরে ছোটদের রাজনীতি, গোকর্দার মা, সংস্কৃতির রূপান্তর, কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস। আলোচনাচক্রে যোগ দেয়। গ্রামে গ্রামে জনসাধারণকে বোঝায়।

কেণ্টবাবু বের না হওয়া পর্যন্ত আর কোন আন্দোলনে নামার ইচ্ছে ছিল না। কমিউ পার্টির নির্দেশ এল। ১৯৪০ সাল। পাট চাষ আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হবে। কৃষকদের স্বার্থ এখানে জড়িত। চূপ করে থাকা চলবে না।

আবার সুবীরের উপর ভার পড়ল জনসভার আয়োজনের। ঘণোরের উকিল কমরেড চিত্ত বোস এলেন। হাজার হাজার কৃষক সমবেত হলেন তালতলার মাঠে।

পদ্বিন যথারীতি একপাশে বসে সভা শুনেন গেল। নির্বিশেষে সভা শেষ হল। সরকারের পাট চাষ আইন কেউ মানবে না। গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে হবে। কৃষকদের ঐক্যবদ্ধ করতে হবে এই আইনের বিরুদ্ধে।

ক'দিন আগে রিণী সুবীরকে ঠাট্টা করে বলেছিল, এবার তোমার ডাক পড়বে, দেখা যাচ্ছে ।

কেন ?

তুমি দিন দিন বড় বিপজ্জনক হয়ে উঠছ । যে ভাবে লোককে চট করে বুঝিয়ে দলে টেনে নিচ্ছ তাতে তোমাকে বাইরে রাখা আর চলে না । তুমি ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠেছ ।

কার কাছে ? তোমার কাছে বুঝি ?

আমার কাছে হলেই বা আমি আর কি করতে পারি । তবে সরকার তো আর আমার মত অবলা নয় । সে ঠিক যেমন কুকুর তেমনি মদুগুর মেরে ছাড়বে ।

সরকারের অশ্রুকে ভয় করিনে । ওর ধার পরীক্ষা করা আছে । তোমার অশ্রুকেই ভয় । তুমি আজকাল যেভাবে ছপতপ শূন্য করছ ।

তাতে কার কি ক্ষতি ?

মাক্সবাদীরা পূজা পার্বণ, দেব-দেবতায় বিশ্বাসী নয় । মানুষই তাদের দেবতা । মানুষের সেবাই তাদের রত ।

পূজাই সেবার শক্তি দেয় ।

নতুন ভাষা শুনলাম ।

ভাষা করবার অধিকার কেড়ে নিলে আমি অন্ততঃ সে দলে নেই । যাক, তোমার ব্যাখ্যাটি শুননি ।

মানবসেবার সাথে দেবপুজার কোন বিরোধ দেখি না । যদি না সেই পূজা এমন একটা শ্রেণীর সৃষ্টি করে, যে শ্রেণী অপর শ্রেণীকে শোষণ করতে থাকে ।

সুবীর ভাবতে থাকে । কথাটা অর্থোত্তিক মনে হয় না । কিন্তু ওর তর্ক করার সাহস নেই । মাক্সবাদের দর্শন নিয়ে ওদের পড়াশোনা প্রায় কিছুই নেই । তবু ওর মনে হয় শ্রেণী-সংগ্রামের মূলকথা বোধহয় ওর চেয়ে রিণীই ভাল বোঝে ।

ও প্রসঙ্গ পালটে দেয় । কিন্তু আমাকে জেলে পাঠানোতে তোমার এত আগ্রহ কেন ?

মনে কর তুমিও আমার কাছে একটা শ্রেণী মাত্র । শোষণ শ্রেণী । তোমাকে বিশ্বাস করি নে । আমার চক্ষুশূল । বলে হেসে ফেলে ।

সুবীরও হাসতে চায়, কিন্তু পারে না । ওকে নিয়ে হয়ত সত্যিই রিণী অস্বস্তি বোধ করছে । মনের মধ্যে কোথায় যেন টনটন করে ওঠে ।

আজকাল রিণী যেন ওকে খানিকটা এড়িয়ে চলতে চায়, ওর মনে হয় । তেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে কথাবার্তা বলতে চায় না । অপর কেউ না থাকলে কোন-না-কোন অজুহাতে পালাতে চায় ।

সুবার যেন নিজেকেই নিজে প্রপন্ন করেছিল, আমি শোষণ করছি তোমাকে ? সে কি করে সম্ভব ?

দু'টো চোখ দিয়ে সব সময় তো শোষণ করে চলেছ। যে কেউ লক্ষ্য করলে ধরতে পারবে। আমার হয়েছে জ্বালা।

সুবার অপরাধীর মতো মূখ করে বসেছিল। কিছু বলতে পারেনি। রিণীও আর হাল্কা হয়ে উঠতে পারে নি।

মশ্মথ এসেছিল। ওদের দু'জনকে বসে থাকতে দেখে কি ভেবেছিল কে জানে।

কি তোমরা দু'জন যে বোবা হয়ে বসে আছ। না কি ভাব যেখানে গভীর, ভাষা সেখানে মুক।

হ্যাঁ মশ্মথদা, এবারকার ভাব বড় গভীর। এবারকার আন্দোলনে যিনি নেতৃত্ব দিতে পারতেন তিনি তো কারান্তরালে। তাই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছি।

তার জন্যে অত চিন্তার কি আছে। কালকের জনসভার তো সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে আছে। যেভাবে প্রচার হয়েছে এবার বিশ হাজার লোক জুটবে। চিন্তা, আমজাদ ভাই এরা সবাই আসবেন, চাষীদের বৃদ্ধিয়ে বলবেন সব। আমাদের অত ভাবনার কি আছে ?

তোমরা সরকারের আইন না মানার জন্যে লোককে উৎসর্গ দিবে আর সরকার বৃদ্ধি চুপ করে বসে থাকবেন ?

জেল খাটতে হবে ? তা ওর জন্যে তো তৈরী হয়ে আছি।

তা একে একে সবাই জেলে গিয়ে নাম কিনলে এদিকে যে আগুন নিভে যাবে।

আবার ফিরে এসে আগুন জ্বালতে হবে।

কত কাঠ খড় পোড়াতে হয় একটু আগুন জ্বালতে গেলে তার হিসাব ভুলে যেও না।

তা আর কি করা যাবে।

তাই ভাবছিলাম।

কি ভাবছিলে ?

ভাবছিলাম জ্যাঠামশায়কে বাইরে রাখতে হবে। কালকের সভায় ওকে একটু অন্তরালে রাখতে হবে। সভাপতির আসনে ওকে বসান বা কর্মকর্তা হিসাবে দেখান যাবে না। দূর থেকে নির্দেশ দিয়ে যাবেন। সেইমত কাজ করতে হবে।

ভাল কথা। তবে বীরদাকে তো আর অন্তরালে রাখা যাবে না। বলে হাসল মশ্মথ। হরত ওর ধারণা সুবারের আসন্ন গ্রেপ্তার ইত্যাদি ভেবে রিণী চিন্তিত হয়ে পড়েছে।

রিণী সে ইঙ্গিতটাকে আমল দিল না। সহজ স্বাভাবিকভাবে বলল, তাই তো বলছিলাম বীরদাকে, এবার তোমাকে বেতে হবে। তার জন্য মানসিক প্রস্তুতি নাও।

কখনও কখনও অনেক কথা ভবিষ্যৎবাণীর মত ফলে যায়। বিশেষ করে অপরের সম্পর্কে আমাদের কথা যদি এমনি সত্য হয় তবে আমরা খুশী হই, তা সে খারাপ ভবিষ্যৎবাণী হলেও। ওতে একটা আত্মতৃপ্তি আছে। আমার কথা খেটে গেছে অতএব.....এমনি একটা ভাব। ভবিষ্যৎ বলার মত আমার দূর দৃষ্টি আছে, এই গর্ববোধে আমরা স্ফীত হই।

সুবীর সম্পর্কে রিণীর ভবিষ্যৎবাণী যে এমনি ভাবে খেটে যাবে সে তা নিজেও সত্যি ভাবে নি। আর খাটল বলে খুসী হতে চেয়েও সে খুসী হতে পারে নি। সুবীরকে নিয়ে সত্যিই সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। সর্বদা সবাই যেন চোখের তীরে তাকে বিশ্ব করছে। মনে মনে ও চাইছিল ও যেন দূরে সরে যায়। মাঝে মাঝে দেখা হোক। তাতে সকলের এত ঘূমের ব্যাঘাত হবে না। কিছু দিনের জন্যে দূরে যাবার সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা জেল। রিণী যেন মনে প্রাণে চাইছিল অন্তত কিছুদিন সুবীরের জেল হোক।

অথচ সেই জননভার পরদিন ভোরে যখন ব্যাপারটা ঘটল তখন রিণীর যে কি হ'ল তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। ভোর থেকে পদূলিশ এসেছিল সুবীরকে গ্রেপ্তার করতে। জ্যোতিষবাবু সুবীরকে ডেকে দিয়েছেন। পালিয়ে থেকে লাভ নেই। এমন গুরুতর কিছু অপরাধ হয়নি। অপেক্ষস্বল্প শাস্তি যা হয় তা মেনে নেওয়াই সম্ভব।

রিণী যখন উঠল তখন সুবীরকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে। সরকারী আইনের বিরুদ্ধে জনতাকে উস্কানি দেবার জন্যে তাঁর নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে। আছে আরো দশ বারো জনের বিরুদ্ধে। তার মধ্যে মশ্বরও আছে।

সুবীর পিছন ফিরে তাকাল। রিণীকে দেখল। হেসে ঘাড় কাত করল। অর্থাৎ আমি যাচ্ছি। তুমি যা চাইছিলে তাই হল। স্মৃতি থাক। ভাবটা যেন এই রকম। অন্ততঃ রিণীর তাই মনে হল। যেন ওরই হাতের উদ্যত ছড়িটা কেড়ে নিয়ে ওকে সপাৎ করে এক চাবুক বসিয়ে দিল। রিণী সুবীরকে হাসির প্রত্যুত্তরে হাসি দিয়ে বিদায় জানাতে পারেনি।

শুধু তাই নয় আরও এক কাণ্ড ঘটে গেল। তাতে সে নিজেই আশ্চর্য হল সব চেয়ে বেশী। আশ্চর্য ও লাজবস্ত।

কমলা কাঁদছিল। ঠাকুরমা ওকে—সাস্থনা দিচ্ছিলেন। ইতস্ততঃ করে রিণীও একপায় দু'পায় সেখানে হাজির হল। মনে হল ওরও কিছু বলা উচিত। এমন

সময় কোন অভিমান, কোন তিক্ততা মনে রাখা উচিত নয়। কিন্তু বলতে গিয়ে ও নিজেই কেঁদে ফেলল। আর তারই জন্য ওর লজ্জার অবধি রইল না।

এই তো সেদিন শূকচাঁদের মা এসেছিল। শূকচাঁদ জেলে রিণীর বাবার সাথে নোঁকায় কাঁচা মাঁস চালানী ব্যবসাই শূদ্ধ করে না, বাড়ীতে যখন থাকে তখনও ওদের বাড়ীর নানা কাজ দিন মজুরীতে করে দেয়। এই জেলে ঘরটার সাথে ওদের খুব দহরম মহরম। তবে রিণীর সঙ্গে এদের জমে না। জমে কমলার সঙ্গে, ছোটবউয়ের সঙ্গে। ঠাকুমার সঙ্গেও দু' চারটে কথাবার্তা হয় এদের।

শূকচাঁদের মা কমলাকে বলছে, কি গো নাতনী। নাতজামাই কেমন ঘানি টানতিছে? শূদ্র নাকি ফাটকে ওগার সব ঘানি টানতি হয়। আর কি কষ্ট বল দিকি। নাতনীর নরম বুক মাথা রাখি য়ুমুবে, তা না কনে জেলখানার ধুলোয় মসা তাড়াতিছে। তা তোকেও বলি বাপু, ভাতাররে অত আলগা দিতে নেই। আজ হ্যানের মিটিং, কাল স্যানে মিটিং কেনরে বাপু। বেশ তো ব্যবসাপাতি দেখতিছিলি।

তারপর কমলার সাথে আরও কিছুক্ষণ ফুসফুস করে কি কথা হয়। রিণীর কানে আসে না। একবার তাকিয়ে দেখতে পায় তারই দিকে চোখ মটকে বৃড়ি কি যেন ইঙ্গিত করছে।

এদের এই ফোপদালালি রিণীর অসহ্য। যতই উঠাবসা থাক না। এদের কাজ ও কথা নিয়ে জেলে বৃড়ী মাথা গলাতে আসবে—এটা রীতিমত অপমানকর। আসলে ছোটলোকের সাথে অতটা মাথামাথি না করাই ভাল।

কমলার উপর রিণী বিরক্ত হয়ে ওঠে। এমনিতেই ওর কান্ডকারখানা একদম ভাল লাগে না রিণীর। কেমন ছেলেমানুষী করে। যতসব ছোটলোকের সঙ্গে ওর ভাব। সুখ দুঃখের কথা বলার আর লোক পায় না।

গুম হয়ে আছে কাল থেকে। একটা কথাও বলেনি কমলা ওর সাথে। জ্যাঠামশায় কমলাকে কিছু বলেনি। রিণীকে শূদ্ধ বললেন, রিণী মা, তুমি যাবে নাকি? আজ কেষ্টবাবু জেল থেকে বের হবেন। আমরা যাব তাকে অভ্যর্থনা করতে। ঐ সাথে সুবীরের সঙ্গে দেখা করে আসব। যাও যদি তৈরী হয়ে নাও।

অর্থাৎ জ্যোতিষবাবু রিণীকে সঙ্গে নিয়েই যেতে চান। আর রিণী যে যেতে চাইবে তাও তিনি জানেন। কিন্তু তিনি একবারও কমলাকে কিছুই বললেন না। সুবীরকে দেখিয়ে আনার জন্য তিনি তো কমলাকেও নিয়ে যেতে পারতেন। বরং তাকেই তাঁর ডাকা উচিত ছিল।

রিণীরও খারাপ লাগে। সুবীরের খবর জানার জন্য, তাকে দেখার জন্য কমলার খুব ব্যস্ত হওয়া স্বাভাবিক। জ্যাঠামশায় তাকে নিয়ে যাবার কোন প্রস্তাব করছেন না। অথচ রিণীকে ডাকছেন। এতে রিণীর ভাল লাগলেও কেমন সংকোচ হয়েছিল। কেমন যেন খারাপ দেখায় ব্যাপারটা। দেশের কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নাই বা থাকল কমলার। কিন্তু স্ত্রী-হিসাবে স্বামীর সঙ্গে দেখা করার তারই তো বেশী প্রয়োজন।

রিণী একজন কর্মী। আর একজন জেল-আটকানো সহকর্মীকে দেখতে যাবে সে। যাবে তাদের জেল থেকে ছাড়া পাওয়া নেতাকে অভ্যর্থনা করতে। এটা খুবই স্বাভাবিক এবং কর্তব্যও। তবু রিণীর কেমন লাগে। কমলার প্রতি কেমন যেন অন্যায় করা হচ্ছে। খানিকটা নিষ্ঠুর আচরণ করা হচ্ছে। সে মূখ ফুটে বলতে পারে না। কাউকে নিয়ে নিজেকে দেখা করতে যাওয়ার তার ক্ষমতা নেই। স্বাধীনতাও নেই। রিণীর কেমন যেন মনে হয় কমলাকে না ডাকার জন্য সেই হয়ত খানিকটা দায়ী। সে যদি আজ দূরে থাকত, এসব কাজের মধ্যে না থাকত, ধর শব্দর বাড়ীতে থাকত, তবে এমনি সময় এলে হয়ত জ্যাঠামশায় কমলাকে সঙ্গে নিতেন। সে সঙ্গে হয়ত ঠাকুরমাকেও নিয়ে যেতেন। কোন ক্ষতি ছিল না। আর সেইটাই তো হওয়া উচিত। দেশের কাজের নিরিখে তো সব বিচার করা যাবে না। তার বাইরে যে সামাজিক, পারিবারিক, ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে তা উপেক্ষা করলে দেশ থাকে কোথায়? তখন দেশের কাজের কোন কথাই ওঠে না। পরিবার থেকে, সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন কোন মানুষ থাকতে পারে। তবে সে মানুষ নিয়ে দেশও নয়। তার জন্য বা তার দ্বারা দেশের কাজও নয়। সুবীর তো শুধু সুবীর নয়, গোটা সুবীরকে ঝুঁজতে গেলে যেতে হবে ঐ কমলার কাছে, তার জ্বেলের কাছে। আরও অনেকের কাছে যাদেরকে বাদ দিলে সুবীরের অস্তিত্ব থাকে না।

রিণী তো কমলাকে সঙ্গে নিতে জ্যাঠামশায়কে নিষেধ করেনি। তবু সে আছে বলেই যেন কমলা বাদ পড়ে যাচ্ছে। শুধু আজকের যাওয়া থেকেই নয়। সুবীরের জীবনের ঘনিষ্ঠ অংশীদারী থেকেও।

কিন্তু রিণী কিছুতেই বলতে পারেনি ওর জ্যাঠামশায়কে যে কমলাকেও সঙ্গে নিলে ভাল হয়। কেন পারে নি এ জিনিষটা রিণীর কাছে স্পষ্ট নয়। দেশের কাজে কমলার চেয়ে রিণীর গুরুত্ব অনেক বেশী, কমলার সেখানে বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই বলাই চলে। তাতে রিণীর গোরব করার কি আছে।

কিন্তু রিণীর দর্ভাগ্যের প্রতি কটাক্ষ করে যারা আনন্দ পায়, তারা দেখুক তার জীবনেও বৃহত্তর সার্থকতা আছে। আর সে দলে কি কমলাও নেই?

তবু কমলার প্রতি ওর একটা সহানুভূতি আছে। ও যদি আজ কমলা হত...

ওর তবে কেমন লাগত ? ও আশা করেছিল খেলনা থেকে ফিরলে নিশ্চয়ই কমলা তার কাছে এসে দাঁড়াবে। তখন সে কিছ্ছু জিজ্ঞাসা করতেই বলবে, বীরদা ভাল আছে, তুমি কোন চিন্তা করো না, দিদি। আর তো কটা দিন, আগামী মাসের সাতাশ তারিখে সেও তো ছাড়া পাবে।

তারপর আরও বলে রাখবে, সেদিন কিছ্ছু দিদি তোমাকে একটা মালা গেঁথে রাখতে হবে। বীরদা বাড়ী আসছে। আমরা এগিয়ে যাব রাস্তায়। তোমাকে আগে যেতে হবে। সেখানে তোমাকেই পরিণে দিতে হবে তার গলায় জয়মালা। বীরদা আমাদের কত গর্বের। তোমার মত ক'জনের স্বামী দেশের কাজের জন্য জেল খেটেছে ? তুমি অমন মূখ গোমড়া করে থাক কেন ? তোমার আজ কত গর্ব, কত গৌরব করা উচিত।

কিন্তু কিছ্ছুই বলা হল না। কমলা হয়ত রাগ করেই হবে, একবারও কাছেই এল না। মূখ অস্বকার করে দূরে দূরে ঘুরছে। তাকে গায়ে পড়ে সুরবীরের খবর দিতে গেলে সে হয়ত অপমান করে ছাড়বে। রিণী এবার বিরক্ত হয়ে ওঠে। এমনি করে যেন আর পারা যায় না।

জেলখানার লোহার গেটের এপারে ছিল এরা। ওপারে সুরবীর আর সঙ্গীরা। একি চেহারা হয়েছে সুরবীরের। ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে। হাস্কাভাবে ঠাট্টা রসিকতা করে কথা বলবে ও ভেবেছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কিছ্ছুতেই তা পারে নি। সুরবীরের চেহারা দেখে আর ঠাট্টা করার কথা মনেই হয় নি। বরং স্বাভাবিক ভাবে কথা বলাই কঠিন হয়ে পড়েছিল।

বরং সুরবীরই খুব স্বাভাবিক ভাবে হাসি হাসি মুখে কথা বলছিল। কি দেখছ, জেলখানায় ভালমন্দ খেয়ে চেহারাটা বেশ ফিরিয়ে ফেলেছি, কি বল ? সাথে কি আর লোকে জেলখানাকে শব্দরবাড়ী বলে ?

তা তো দেখতেই পাচ্ছ। এমন শব্দরবাড়ি আর কিছ্ছুদিন থাকলে আর বাড়ি ফিরতে হবে না।

কথাগুলো বলতে গিয়ে রিণীকে কষ্টে নিজেকে সংযত রাখতে হয়েছিল।

জেলখানার যেখানে সুরবীর আর মন্মথকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল তার পাশেই থাকত সিঁধ্যান। গম্ভীর থাকা যায় না। ওরা আপত্তি করেছিল। ফলে জেল কোড ভঙ্গের কেস লিখলেন জেলার সাহেব। সুপারিন্টেন্ডেন্ট যথারীতি সব শুনেন হুকুম দিলেন দোতলায় নেটে এদের থাকতে দাও সাতদিন। ছারপোকাকার অত্যাচারে একদিনও শুন্যে পাবেনি ওরা। ওজন কমে গেল। হাসপাতালের খাওয়া দেওয়া হ'ল ওদের। তবু ওদের অবশ্য দুঃখ নেই। অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা

শুধু দেশসেবকই নয়, প্রতিটি মানুষের পবিত্র কর্তব্য, প্রতিকার হোক আর নাই হোক শাস্তির ভয়ে তারা সে কর্তব্য পালনে বিরত হননি। এই তাদের সাম্মান্য, তাদের গর্ব।

দেশের কাজ যারা করে তাদের বাড়ি নেই, ঘর নেই, আপনজন, আত্মীয় পরিজন কেউ নেই। অর্থাৎ তাদের ভাগ্যে একটু নিশ্চিত শাস্তি, দুর্দশ নিরুদ্বেগ তৃপ্তি নেই। কিন্তু তথাপি তারাও তো মানুষ। একটুখানি স্নেহভালবাসা, এক বিদ্‌দুঃখ দরদ ও সাম্মান্যর জন্য মাঝে মাঝে তারা যে কত কাতর হয়ে ওঠে তা যদি জানতে—কথাটা একদিন সুবীরই বলেছিল। বলেছিল রিণীরই একটা কটাক্ষের উত্তরে। রিণী ওর স্বদেশ প্রেমকে একটা মূখোশ বলে বিদ্রূপ করতে চেয়েছিল। কোন নারীর অন্ধ প্রেমাকাঙ্ক্ষাই ওর লক্ষ্য।

ঠাৎ কেন যে রিণী ওকে এমন কথা বলতে গিয়েছিল তা ও নিজেই জানে না। আসলে মাঝে মাঝে নিজেরই মনের অস্থিরতায় ছটফট করতে করতে ও যাকে পায় তাকেই আঘাত করতে চায়। আর সবচেয়ে বেশী আঘাত করে সুবীরকে। এমনি আঘাত করে ও নিজের মনের জ্বালা কমাতে চায়। অথচ ফল হয় উল্টো।

বৈধ-অবৈধ, ন্যায়-অন্যায় নিয়ে রিণী মাথা ঘামাতে চায় না। মানুষের সৃষ্টি শত সহস্র শৃংখলের মত মানুষের স্বাধীন সত্তাকে পিষে মারার ঐ অপকৌশলগুলো কেউ চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিলে ও বরং খুশী হয়। ও যদি তাদের মত ওগুলোকে অস্বীকার করতে পারত—মাঝে মাঝে ঐ বিদ্রোহের ভাবটা মধ্যে মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়। কিন্তু পরক্ষণেই ও ভীষণ ক্লান্তি-বোধ করে। একটা অপরাধ বোধ, একটা অসহায়তা, একটা ভীতি ওকে অবসন্ন করে তোলে। ও তখন নিজের কাছ থেকে নিজেই পালিয়ে বাঁচতে চায়।

আসলে ও নিজের মনের প্রকৃত ছবিটা চোখ মেলে দেখার সাহস সঞ্চয় করতে পারে না। ওখানে হয়ত কোন বীভৎস জীব বাসা বেঁধে আছে। তার চেহারা দেখলে হয়ত ও নিজেই মূর্ছা যাবে।

পুলিস বেশীক্ষণ থাকতে দেয়নি ওদের। সুবীরদের দলটাকে তারা ফিরিয়ে নিয়ে গেল। ওরা আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রইল কেষ্টবাবুরা ছাড়া না পাওয়া পর্যন্ত। জেলঘেটের অনতিদূরে অশ্বখ গাছটার গোড়ায় ওরা সবাই বসেছিল।

ওরা আলোচনা করেছিল কেষ্টবাবু জেল গেটের বাইরে এলে কে তাঁকে সর্বপ্রথম মালা পরিয়ে অভিনন্দিত করবে।

জ্যোতিষবাবু বললেন, এই কাজটা রিণী মান্নের হাত দিয়েই করা হবে। সকলেই এ প্রস্তাব সমর্থন করলো।

এ কোন কেনা মালা নয়। মালাটা রিণীর হাতেই তৈরী। কেঁটবাবুকে রিণী প্রস্থা করে। সেই প্রস্থার সূতো দিয়ে গাঁথা এ মালা। তাকেই আবার তা পরিয়ে দিতে হবে। রিণীর মনের মধ্যের সব জড়তা যেন এক মৃদুহৃৎ ভেঙ্গে গেল।

কেঁটবাবু হাসতে হাসতে রিণীর হাত থেকে মালাটা নিজেই পরে নিয়ে বললেন, আমার মায়ের হাতের এই মালার যেন যোগ্য হতে পারি আমি।

এমন সম্মান দিয়ে কথা বলেন কেঁটবাবু ওকে যাতে ও বড়ই সন্তুষ্ট হয়ে পড়ে। ও তো সে সম্মানের উপযুক্ত নয়। ও তো নিজের মনকে জানে। সেখানে দেশপ্রেম আছে কিনা তা ও জানে না। উদ্দেশ্যহীন নিকর্মা দিন যাপনের গ্লানি থেকে মৃত্তি পাওয়ার জন্য ও দেশের কাজে যোগ দিয়েছে।

কিন্তু সেদিন কেঁটবাবুর কথায় ও এক নোড়ুন প্রেরণা লাভ করেছে। ওর মনের সব ষিধা দুর্বলতা কেটে গেছে যেন। কিছু হোক না হোক এ কাজে ও আত্মনিয়োগ করবে—সবাইকে প্রেরণা দিয়ে যাতে। মানুষের অর্থনৈতিক মৃত্তি না হলে তার প্রকৃত মৃত্তি নেই। মানুষকে সর্বপ্রথম খেয়ে পরে মানুষের মত বেঁচে থাকার অধিকার অর্জন করতে হবে। তারপর অন্য কথা—তার হাজারো সমস্যার সমাধানের কথা আসবে। ব্যক্তিগত সামান্য সুখদুঃখের কথা ভাববার তার আগে আমাদের অবসর নেই যতদিন না মানুষকে সেই অধিকার এনে দেওয়া যাচ্ছে। সেই অধিকার আদায়ের সংগ্রামে জীবনপাত করতে হবে। বিফল হলেও সে সংগ্রাম বিফল হবে না। সেই কথাই কেঁটবাবু সেদিন বলেছেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—‘জীবনে যত পূজা হ’ল না সারা, জানি গো জানি তাও হয়নি হারা।’

জ্যোতামশায় ডাকছেন। ‘যাই জেঠু’ বলে রিণী উঠে পড়ে। কাছে গেলে হেসে বললেন, কই আজ বিকেলে তো অনেকক্ষণ তামাক খাওয়াও নি।

ওঃ তাই তো, বড় ভুল হয়ে গেছে। এক্ষণি আনাছি। বলে লজ্জিত মূখে ছুটে যায় রিণী।

ফিরে এলে জ্যোতিষবাবু আবার বলেন, আজ রাতে হয়ত কেঁটবাবু আসবেন। এইবার আমাদের আসল কাজ সুরু করতে হবে। ক্ষেত্র প্রায় প্রস্তুত হয়ে এসেছে।

রিণী জিস্তাস্ননেতে তাকিয়ে থাকে। আসল কাজটা কি তা যেন সে মনে করতে পারছে না।

সে কথা খানিকটা অনুমান করেই যেন জ্যোতিষবাবু বলেন, আমাদের বাড়ির সামনে এই যে প্রকাণ্ড বিল—এই বিলে প্রায় বছর ধান হয় না তা তো জান। শুধু ডাঙ্গার কোলে সামান্য কিছু রোয়া ধান তাও সব বছর সমান হয় না। আর এই ধান কেন হয় না তাও নিশ্চয়ই জান।

সন্ধ্যাসীর খাল দিয়ে নোনা জল ঢুকে সব ধান মেয়ে দিয়ে যায়। নোনা জলে ভুবে ধান লাল হয়ে যায়। আর সেই সাথে নোনা কাঁকড়া এসে ছেঁয়ে যায় সারা ক্ষেত। যা দূর চারটে চারা বাঁচতে চায় তাও কেটে দেয় ঐ কাঁকড়াগুলো।

সেইজন্য ঐ বিলের চারপাশে আট দশ খানা গ্রামের মানুষকে বাঁচাতে হলে, ঐ বিলে আবাদ করতে হলে সর্বপ্রথম ঐ নোনা জলকে আটকাতে হবে। বাঁধ দিতে হবে ঐ দোয়ানে খালে।

অতবড় খালে বাঁধ দেওয়া কি সহজ হবে! ও—ওতো একটা নদীর মত।

সহজ তো নয়। তবে মানুষ চেষ্টা করলে কি না পারে। এতগুলো গ্রামের লোক সমবেত হয়ে যদি লেগে যায় তবে নিশ্চয়ই সম্ভব হবে।

রিণী ঠিক জিনিষটা ধারণা করতে পারে না। ও চূপ করে ভাবতে থাকে। তবে এইসব গ্রামের সাধারণ মানুষ যে খুবই দরিদ্র এবং অতিকষ্টে জীবন যাপন করে তা ও জানে। এইসব বিলে ধান জন্মাতে না পারলে চাষীদের অবস্থার কোন কালেই উন্নতি হবে না। গ্রামে গ্রামে কিছুর ঘোরাঘুরি করে ও বুঝতে পেরেছে অধিকাংশ লোক বিলের পাতি ঘাস আর নোনা কাঁকড়া সিম্ব করে খায়। বছরে আট ন' মাস এদের একবেলা ভাতও জোট না।

জ্যোতিষবাবু আবার বললেন, সূর্যের তো আর ক'দিনের মধ্যেই বেরিয়ে আসবে। তখন আর একটা বড় সম্মেলনের আয়োজন করতে হবে। আর সেই সম্মেলনেই প্রতিজ্ঞা নিতে হবে বাঁধ বন্দী আন্দোলনের। সামনে বেশ কানি দিন আসছে, রিণী, যখন আমাদের আহার নিদ্রা ত্যাগ করে কাজ করতে হবে। তার জন্য প্রস্তুত হও।

একটু চমকে ওঠে রিণী। জ্যোতিষবাবু কোনদিন প্রত্যক্ষভাবে রিণীকে এমনি করে আহ্বান করেন না। হয়ত তিনি তাঁর মনের বিশ্বাসের খোঁজ রাখেন, নয়ত সামনের সংগ্রামটা এতই গুরুত্বের যে উনি মনে মনে বিচলিত বোধ করছেন। রিণী চিন্তিত হয়ে ওঠে।

গড়গড়াটা রেখে জ্যোতিষবাবু বলেন, যাই একবার ও পাড়ায় গোপালের ছেলেটাকে দেখে আসি। তুমি এদিকটায় খেয়াল রেখো। কেউ যদি আসে বসতে বলো বলে ফতুয়াটা কাঁধে ফেলে ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন।

। ১২ ।

গ্রামে পাণকরা ডাক্তার নেই। এক সেই চুকনগর, আর এদিকে ডুর্গারিয়া বাজার। দু'দিকেই তিনমাইল পথ যেতে হবে ডাক্তার ডাকতে হলে। তারপর কি দিতে হবে

চার টাকা, ছয় টাকা। গ্রামের অবস্থাপন্ন দু' একজন লোক বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া কেউ অত দূর থেকে এবং পরস্যা ব্যয় করে ডাক্তার ডাকতে পারে না।

জ্যোতিষবাবুর মত আর ও দু'চার জন গ্রাম্য কোয়াক ডাক্তার কবিবাজ আছেন এ গ্রামে ও গ্রামে। তাদের কারো দু' টাকা, করে ও একটাকা ফি। একমাত্র জ্যোতিষবাবুর কোন ফি নেই। যে যা দেয় তাই নেন। না দিলেও কিছু বলেন না। সময় সময় কিছু ঔষধের দাম চান মাত্র।

জ্যোতিষবাবুর কাছে তাই বছরের যে সময়টা জ্বর-জ্বালা খুব বেশী হয় তখন বেশ রোগীর ভীড়। তবে আজকাল জ্যোতিষবাবুর রোগী দেখার কাজটা খুব বেড়ে গেছে। আগে ডাকতে এলে সহসা যেতে চাইতেন না। রোগীর অবস্থা শুনে তেমন গুরুতর কিছু না বুঝলে ঔষধ দিয়ে বিদায় করতেন। আজকাল ঠিক উল্টোটা হয়েছে। রোগীর ঔষধ দিয়ে নিজেই বলে দেন আচ্ছা সময় মত আমি একবার গিয়ে দেখে আসব। তারপর ডিসপেন্সারীর ভিড়টা কমলেই ব্যাগ হাতে কোন না কোন দিকে বেরিয়ে পড়েন। কোন কোন দিন ফিরতে একটা দু'টো হয়ে যায়। পাশাপাশি বিভিন্ন গ্রামে দু' তিন মাইল পর্যন্ত রোগী দেখতে যান।

যতক্ষণ উনি না থাকেন ততক্ষণ রিণীকে ডিসপেন্সারীতে থাকতে হয়। রোগীপত্র এলে প্রাথমিকভাবে রিণীই দু' এক মাত্রা ঔষধ দিয়ে দেয়। কেউ বা জ্যোতিষবাবুর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। কেউ বলে, দিদি, তুমি এখন একটু ঔষধ দিয়ে দাও। যদি না কমে তবে আমি বিকেলবেলা আবার আসব।

রিণী হয়ত বলে, আমি ঔষধ দিলে তোমার বিশ্বাস হবে ?

বল কি দিদি। তুমি সেই ছোটবেলা থেকে খুড়োমহাশয়ের ঔষধ দেওয়া শিখতেছ। আমরা কি আর দেখতিছি নে।

রিণীও যতটা পারে বসে না থেকে রোগী বিদায় করে।

সেদিন পাঁচু সদর ছুটতে ছুটতে এল। গুর ছেলেটার ভীষণ জ্বর। জ্বরে ছটফট করছে। আর ঘন ঘন জল খাচ্ছে।

সদর খুব ঘাবড়ে গেছে। কি হবে দিদি। আর তো বসতে পারি নে। খুড়ো মশাই কনে গেছে।

রিণী বললে, কোথা থেকে কোথায় যাবেন তা জানিনে। তবে পাশাপাশি গ্রামে চার পাঁচটা রোগী দেখে তবে ফিরবেন। ফিরতে বেশ বেলা হবে বলেছেন।

কোনদিকে যাবেন তা কিছু করে যান নি ? কাছাকাছি হলে না হয় দৌড়ে যাতাম।

একবার বলছিলেন জিয়েলতলার নহিম মিঞার বাড়ী যাবেন আগে। তার মাইয়েডার ডেব্বারি হচ্ছে। মিঞা ছুটে আইছিল।

তা দাঁদ, তুমি একটা উপায় কর। তুমি দ্দ' এক ফোটা ওষুধ দাও। তাই এখন খাওয়াতি লাগি। তারপর দ্দ'পোলের পরে আবার আসবানে এটু ওষুধ পড়ুক। ছ্যামড়াডা যে ছটফট করছে।

রিণী একোনাইট তিরিশ শক্তি চারমাগা দিল। এক ঘণ্টা অন্তর খাবে। দ্দ'পরের পরই যেন আবার চলে আসে। জ্যোতিষবাবু ফিরে এলে বললে, জেঠু, পঁচুসদাঁর এসেছিল। ওর ছেলেটার ভীষণ জ্বর। ঘন ঘন জল খাচ্ছে। ঘামছে। কিন্তু জ্বর কমছে না। ছটফট করছে। আবার কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। সে তো ওষুধ না দিলেই ছাড়বে না।

তা কি ওষুধ দিলে ?

একোনাইট দিয়েছি।

তা কিছুটা কাজ হবে মনে হয়। তবে একটু ভুল করেছে। আর্সেনিক দিলে ঠিক হত। আর্সেনিকে অস্থিরতা, জ্বালা, তৃষ্ণা, অবসাদ প্রায় সবগুলো লক্ষণই আছে। একমাগাতেই রোগী আরাম হয়ে যেত। আচ্ছা আসুক, দেখা যাক। তরুণ জ্বর দেখলে অন্ততঃ তিনটে ওষুধের কথা চিন্তা করে তবে একটা দেবে— ব্রাউনিয়া, একোনাইট আর আর্সেনিক।

খাওয়া-দাওয়া সেরে জ্যোতিষবাবু এসে বাইরের ঘরে বসেছেন। রিণী এল তামাক সেজে নিয়ে কলকেয় ফর্দ দিতে দিতে। বেলা গাড়িয়ে দুটো আড়াইটে বেজে গেছে। এমন সময় পঁচু সদাঁর আবার এসে হাজির। এবার মূখখানা হাসিখুসী। আগের মত উদ্বেগের ছায়া নেই।

বেশ লম্বা চওড়া মানুষ পাচু সদাঁর। মাথায় বাবরী চুল। শরীরটা যেন মাংসপেশী দিয়ে গড়া। পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাকানো মাংসপেশী ফুলে ফুলে উঠেছে। তবে ইদানীং যেন গলা বড়কের হাড়গুলো বেরিয়ে গেছে।

ঘরবাড়ী বলতে তালপাতায় ছাওয়া একখানা কুঁড়ে ঘর। তারই একপাশে ছোট্ট একটু রান্নার জায়গা। জমি জায়গা দ্দ' চার বিঘে যা ছিল তাও অজন্মার জন্য খাজনা বাকী পড়ায় খাস হয়ে গেছে। এখন আর কিছু নেই। কি করে পঁচুর চলে বলা মুশকল। সব কাজ পঁচু পারে না বা করতে চায় না। ধান পাট কাটার মরশুমে দ্দ' চার জন সঙ্গী সাথী জুড়টিয়ে যেদিকে ফসল হয়েছে সেইদিকে চলে যায়। দাওয়ালের কাজটা ও পারে ভাল। কাজটা ওর পছন্দও।

লম্বা ধারালো হেসো বা কাশ্তে চালাতে ওর জুড়ি নেই। এক এক পোচে এক এক গোছা ধান বা এক এক পাজা পাট ছিন্নমূল হয়ে ওর হাতের মূঠোর বা কাঁধের উপর চলে পড়ে। ওর ভারী আনন্দ হয়।

বছরের অবশিষ্ট সময় কখনও কীর্তন গেয়ে কখনও বা বাউল গান গেয়ে এখানে ওখানে ঘুরে দিন কাটায়। মাঝে মাঝে দিন কতকের জন্যে কোথায় উধাও হয়ে যায় কেউ জানে না।

পাঁচুর সংসারে ওর বউ, আর চারটে ছেলেমেয়ে। একটা গাই গরু। এছাড়া আর কিছু সম্পত্তি আছে পাঁচুর। দুইখানা বড় রামদা। কালীর খাঁড়ার মত। দু'খানা মজবুত বেতের ঢাল। আর একগাছা সড়কি। মাঝে মাঝে ওগুলোতে ধার দিতে বসে পাঁচু।

যশোর, খুলনা, ফরিদপুর তিন জেলাতে পাঁচুর যাতায়াত। যেখানে জমিজমা নিরে কাইজে লড়াই—সেখানেই একপক্ষে পাঁচু সর্দার সেনাপতি। লড়াই ও সর্দার করতে করতে ওর উপাধি বিশ্বাস থেকে সর্দার হয়ে গেছে।

লোকে বলে বছরে দু'দশটা লড়াই এ সর্দার করে যা পায়, তাতেই ওর সংসার চলে যায়। দু'একবার জেল হাজত খাটতেও হয়েছে। কেউ কেউ বলে অভাবে পড়লে পাঁচু দিন কয়েক উধাও হয়ে যায়। দু'রে কোথাও গিয়ে দু'একটা ডাকতি করে কিছু রোজগার করে আনে। তবে লোকটার ওদিকে লোভ নেই। পল্লিশের খাতায় পাঁচু সর্দার লেঠেল হিসাবেই খ্যাত, ডাকাত হিসাবে নয়। বরং পল্লিশ ওকে একটু সম্মিহ করেই চলে।

মায়ের পূজা দিয়ে কপালে সিঁদুরের ফোঁটা এঁকে বাঁ হাতে ঢাল, ডান হাতে সড়কি, কোমরে রামদা নিয়ে রণহুংকার দিয়ে এঁগিয়ে যায় পাঁচুসর্দার। বিপক্ষ সড়কির পাল্লার মধ্যে এলে হাঁটু গেড়ে বসে। গায়ের লোম, মাথার চুল সব খাড়া হয়ে ওঠে।

অব্যর্থ লক্ষ্যে একটাকে ফুঁড়ে ফেলে হুংকার দিয়ে ওঠে পাঁচু—জয় মা কালী। এক লাফে সামনে রামদার এক ঝোপে আহত শত্রুর মাথাটা কেটে নিতে হবে।

পাঁচু তারপর ওটাকে এক মূহুর্তে উঁচু করে ধরে দাঁখিয়ে নেবে সকলকে। আবার হুংকার ছাড়বে, আর শালারা আগো, জয় মা কালী।

বিপক্ষের 'আল্লা-হো-আকবর' ধেমে যায়। ভয়ে পিছন ফিরে পালাতে থাকে। কাটামুঁছু দেখে ওদের মনোবল ভেঙে যায় স্বপক্ষের মনোবল যায় বেড়ে। তারা এঁগিয়ে আসে রৈ রৈ করে।

তারপর পিছন ফিরে ছুটতে থাকা শত্রুর দু'চারটে নির্বাক্সাটে ফুঁড়ে ফেলো। আর মাথাগুলো কেটে নিয়ে চক্ষের নিম্নে চম্পট দাও। মাথাগুলো কেটে আনা দরকার, যাতে কেউ মৃত-ব্যক্তিকে সনাক্ত করতে না পারে।

পাঁচু সর্দারের হুকুম, স্বপক্ষের কেউ পিছন ফিরে উত্তোষিক পালাতে পারবে

না। তা হলে তাকেই শেষ করে দেওয়া হবে। দলের দু'চার জন যদি পড়েও যায় বিপক্ষের সড়াকর ঘায়ে, তবু পালান যাবে না। বে পড়ে যাবে তাকে পিছন দিকে টেনে সরিয়ে নিতে হবে।

পাঁচুর তখন অন্যরূপ। অথচ এমনিতে লোকটা বিনয়ী, নম্র, নিতান্ত সাদাসিঁদে ভাল মানব।

জ্যোতিষবাবু বললেন, কি সদর, খবর কি? কেমন আছে তোমার ছেলে?

অনেকটা সুবিধে হয়েছে খুঁড়ো। আগের থিকে অনেকটা ভাল আছে। জ্বরটা একটু কমেছে, জ্বালা যন্ত্রণাও একটু কম মনে হচ্ছে। তখন তো আপুনি থাকেন নি। দিদিমাণি বুললে জিয়োল তলায় গেছো, ফিরতি সেই দুপোর গড়ে যাবে। আমি বাঁল, তাইলে উপায় কি। তুমি ওষুধ দাও, দিদি। তা দিদি আমার ডাক্তার হয়ে উঠেছে।

হ্যাঁ, তা ও আজকাল ওষুধপত্র মোটামুটি দিতে শিখেছে।

তা আর শেখবে না। ছোটবেলা থেকে আপুনি হাতে করে শিক্ষে দেচ্ছ। তা ভগোবান ওরে গরীবগুলোর সেবা করতি পাঠায়েছে। আপুনি দুঃখ করো না খুঁড়ো।

না দুঃখ করার কি আছে। বড় কাজের জন্য যারা আসে, তাদের অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়। ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। তোমাদের দিদি এখন দেশের কাজে লেগে গেছে। শোন সদর, তোমাদেরও এসে দেশের কাজে লাগতি হবে।

পাঁচু বলে, আমরা আর কি কাজে লাগবো খুঁড়ো। লেহাপড়া জানি নে। বিদ্যো তো ঐ একটাই শিখেছিলুম। তা যদি দরকার হয় বলো খুঁড়ো, কোন শালার মাথা কাটি আনলি যদি মানবের উপকার হয় তো এই পাঁচু পেছপা হবে না। আপনার হুকুম পালি জান দেবে এই পাঁচু।

লেখাপড়ার কোন দরকার নেই, পাঁচু। লড়াই করতি হবে। তুমি লেঠেল মানব, বীর, সারাজীবন মানবের সাথে লড়াই করেছ, এবার লড়াই করতে হবে নোনা জলের সাথে। তা না হ'লি এই বিল আবাদ হবে না। মানবের বাঁচার আর কোন পথ নেই।

তা যা করতি হয় বলবা খুঁড়ো। পাঁচো আগোতে জানে, পেছোতে জানে না। সে গুরুর হুকুম পাঁচোর নেই। বলতে বলতে পাঁচুর মনে ভাবের উদয় হয়—ও গুন-গুন করে স্বর ধরে—

গুরু আমার উপায় বল না

জনমদুঃখী কপালপোড়া ভবে এই পাঁচো একজন।

হঠাৎ পাঁচুর বেন সঁশ্বৎ ফিরে আসে। বলে, খুড়ো সে সব কথা পারে হবে। এখন একবার আমার দোরের বে খাতি হয়। ছেনে-ডারে দেহেশনুনে এটু ওষুধ করে দিয়ে আসতি হবে।

আচ্ছা বাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। কোন ভয় নেই।

পরান মণ্ডল এসে হাজির।

কি খবর মোড়ল?

খপোর ভাল। বেসানের বেসে সন্ধ্যার মার সে কি প্যাটব্যাপা। কিছড়াতি কিছু হয় না। পাতামুঠো করলাম, নুন সরষে খাওয়ালাম। কেরমেই বাড়তি লাগে। আসে দেখি তুমি বাড়ী নেই। রানুদিদির থরে ওষুধ নিয়ে গেলাম। কি কব জ্যাঠা। খাওয়ানোর সাথে সাথে ব্যানো আগুন জ্বল প'লো। রুগী ঘোম প'ল।

তবে আবার এখন এলে কেন? রোগী তো ভাল হয়ে গেছে।

পরান যেন একটু লজ্জা পায়। লজ্জিত মুখে বলে, ঘোমের থেকে উঠে কেবল খাতি চাচ্ছে। তা আমি কই, জ্যাঠার কাছে আগে শুনো আসি, কি খাতি দেয় না দেয়।

তা ভালই করেছে। আজ আর ভাত দেয়া যাবে না। কি খেতে দেওয়া যায় বল দেখি রিণীমা। রিণী ইতিমধ্যে এসে বসেছিল।

রিণী বললে, ডাবের জল, আর বার্লি খেয়ে থাক আজ। কাল তখন গরম ভাতে জল ঢেলে কাঁচা ঠটে কলা আর থানকুনি পাতার ঝোল দিয়ে খাবে।

তাই করগে পরান। তোমার দিদি যা বলল।

ওষুধ আর লাগবে না, জ্যাঠা?

না। বেশী ওষুধ খাওয়া ভাল নাকি। কাল ভাত খাবার পর কোন অস্বাভিধে হলে সেইমত ওষুধ দেওয়া যাবে।

পরান আর পাঁচু উভয়েই উঠে পড়ল। বেরুতে গিয়ে পাঁচু ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, আমি তাইলে গেলাম। আপনুনি কিন্তুক তাড়াতাড়ি আসো খুড়ো।

আচ্ছা দাঁড়াও, সদার তুমি এক কাজ কর। দু'মাত্রা ওষুধ নিয়ে যাও। আমার তো জ্ঞান, নানা ভাজাল। একটু দেরী হতে পারে। সন্ধ্যার আগে একবার দেখে আসব। এই ওষুধ দিলাম। আমি যেতে যেতে রোগী ভাল হয়ে যাবে দেখবে। শিশি এনেছ?

না তো খুড়ো। আপনারে নিয়ে যাব বদলে আইছি।

আচ্ছা ঠিক আছে। আমি মোড়া করে দিচ্ছি।

ওষুধের পদরিয়া দু'টো হাতে নিয়ে তবু পাঁচু একটু দাঁড়িয়ে থাকে। জ্যোতিষবাবু বলেন, কি সদার, কিছড় বলবে?

না, বলছিলাম ওষধের দামডা..... ।

জ্যোতিষবাবু হেসে ওঠেন, এই কথা । যখন পার দিও । ওর জন্যে ভেব না, আর আটখানা পরসা দিলেই হবে ।

পাঁচু আর কথা বলতে পারে না । ধীরে ধীরে নেমে চলে যায় ।

। ১৩ ।

জমিদার বারীন ঘোষের নারেন্দ্র হরিশ চাটুজ্যে ধবধবে ফরাসের উপর বসে গড়গড়া টানছেন । সামনে বোঁকিতে হেলান দিয়ে বসে আছে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কামাল মিঞা আর চুকনগর হাটের ইজারাদার শচীন বিশ্বাস । কাছারীতে গোপন বৈঠক চলছে ।

দোদুপ্তপ্রতাপ জমিদার বারীন ঘোষের স্বনামধন্য নারেন্দ্র হরিশ চাটুজ্যে । এতদঞ্চলে হরিশ চাটুজ্যের নামে ভয় পায় না এমন লোক খুব কমই আছে । হরিশ চাটুজ্যে দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে ওস্তাদ । বাকী খাজনার দায়ে পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে প্রজাদের ধরে নিয়ে গিয়ে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা এমনকি জুতামারা পর্যন্ত কোন প্রকার অত্যাচারে তিনি পরাঙ্মুখ নন । ইদানীং অত্যাচারের মাত্রাটা অনেক কমে গেছে । এখন তার নোতুন নীতি । তিন বছর খাজনা বাকী পড়লেই জমি খাস করে নেন । নোতুন বন্দোবস্ত দেন । বেশীর ভাগ জেলার মধ্যে । কারণ নোনা বিলে প্রায়ই ধান হয় না । জেলেরা ঘেরী দিয়ে মাছ ধরে । ওদের তাই জমি বন্দোবস্ত নেবার আগ্রহ বেশী । এই সুযোগে হরিশ চাটুজ্যে বেশ কিছু সেলামী পেয়ে যান । আর বন্দোবস্ত তো বেশীর ভাগ কাগজে কলমে নয়, মুখে মুখে । ওঠবন্দী ব্যবস্থা । যে গুলো মুখে মুখে বন্দোবস্ত তার সব সেলামীটাই হরিশ চাটুজ্যে পান এবং সুবিধামত বছরে বছরে নজরানা না পেলে লোক বদলে দেন । জমিদার জানেন জমি খাস হয়ে পড়ে আছে । আর লেখাপড়া ষেগুলো হয় তাও অস্থায়ী—বছর বছর ব্যবস্থা করে নিতে হয় । অর্থাৎ হরিশ চাটুজ্যের বার্ষিক পাওনাটুকিই থাকে ।

বাঁ হাতে গড়গড়ার নলটা সরিয়ে ধরে ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমার অগ্রভাগ দিয়ে গোঁফজোড়া শাসন করতে করতে নারেন্দ্র মশাই বললেন—তা হলে বিশেষ মশাই, কি বুদ্ধি ?

আমি তো কিছু ভাল বুঝছি না, নারেন্দ্র মশাই ।

কেন ?

এতবড় কৃষক সম্মেলন এ অঞ্চলে কেউ কখনো দেখেছেন কি ?

তা নাই বা হ'লো, তাতে হয়েছে কি ?

জমিদার, জোতদার, ইজারাদার এদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে সব কৃষক শ্রমিক । এরপর কি আর চাষাভুষোরা আমাদের মানবে ?

হরিশ চাট্টোজ্যে কথাটা শুনেন বোধ হয় একটু কৌতুকবোধ করলেন । একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সোজা হয়ে বসলেন । তারপর চোখ দুটো ছোট করে কামাল মিঞার দিকে চেয়ে বললেন, কি, কামাল মিঞা কি বলেন ? আপনিও কি বিশ্বাস মশায়ের মত ঘাবড়ে গেলেন নাকি ?

আপনাদের আশীর্বাদে কামাল ঘাবড়াবার ছেলে নয় নায়েব মশাই । বিশ্বাস মশাই তো সেই সিনেমাবন্ধের সময় বিশ পঁচিশজন ছেলে ছোকরা দেখেই ঘাবড়ে আস্তির । এমন এক ভুল কাজ করে ফেললেন যে সিনেমাটা বন্ধই হয়ে গেল ।

সিনেমাটা বন্ধ হয়ে যাক সেটা যে কামাল মিঞারও আন্তরিক ইচ্ছা ছিল এবং তিনিই যে শচীনবাবুকে বিপথে চালিত করেছিলেন সে কথা কোমালুম চেপে গেলেন । মোহলমান যুবক ছেলে পিলে সিনেমার নাচ গান দেখে বয়ে যাক এটা তিনি চাননি । তারই পরামর্শ ও কৌশলে সেদিন শচীনবাবুকে মথেন্টে অপমান স্বীকার করে ক্ষমা চাইতে হয়েছিল ।

তবে কামাল মিঞাই আবার হাটে তোলা খাজনা বন্ধ আন্দোলনের সময় নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়ে আন্দোলন বানচাল করে দিয়েছেন । শচীন বিশ্বাস কামালের বুদ্ধি ও প্রতিপত্তির কথা ভালই জানেন । থানার দারোগা থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সব মুসলমান । কামাল তাদের বিশ্বাসভাজন এবং সর্বত্র তার গতিও অবাধ ।

মুহূর্ত্ত থেমে কামাল একটু আত্মপ্রসাদের হাসি মেখে বলেন, তবে যখন হাটের তোলা বন্ধ করতে গিয়েছিল তখন দিয়েছি উচিত শিক্ষা দিয়ে । ছোটবড় সবগুলোকে জেলের ঘানি টানতে হয়েছে ।

নায়েব মশায়ও স্মিত হাসিতে কামাল মিঞাকে আপ্যায়িত করেন । লীগের শাসনে এখন মুসলমানদের সর্বত্র প্রতিপত্তি । একজন হিন্দু জমিদারের কথা যেখানে ম্যাজিস্ট্রেট শুনতে চান না, সেখানে একজন ইউনিয়ন বোর্ডের মুসলমান প্রেসিডেন্টের কথায় কাজ হয়ে যায় । একথা চতুর নায়েব ভাল করেই জানেন । ঘটনা যা ঘটছে বা ঘটতে যাচ্ছে সবই তিনি খবর রাখেন । তবে এদের ডেকে বসেছেন এদের একটু খুসী রাখতে, দলে রাখতে । এবার যা ঘটতে যাচ্ছে তাতে এদের গায়ে মোটেই হাত পড়বে না । পড়বে জমিদারের গায়ে এবং বিশেষভাবে স্বার্থ নষ্ট হবে নায়েবের ।

নায়েবমশাই বলে উঠলেন, তবে আর আপনার ভাবনা কি বিশ্বেস। কামাল ভাই যখন আপনার ডান হাত।

বিশ্বাস মশাই স্বীকার করেন। তা যা বলেছেন। ভাই সাহেব সব সময় আমার পাশে আছেন। ক্ষতি কিছ্ করতে পারবে না। তবে দিন দিন এইসব ছোটলোকেরা আর আমাদের মানতে চাইবে না।

আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন বিশ্বেস মশাই। ও সব ভেড়ার পালকে আমার চেনা আছে। ওদের চুকে কথা বললেন তো ওরা মাথায় উঠে বসবে। ডাটের সঙ্গে কাজ করে যান। আইন আছে, পুঁলিশ আছে। দরকার হলে বলবেন, জমিদারের লেঠেল বরকন্দাজরা শৃদ্ধ শৃদ্ধ পরিসা খায় না। তবে ওদের নেতাদের সঙ্গে অবস্থা বুঝে ব্যবহার করতে হবে। ওদের নাচাচ্ছে কারা খবর রাখেন?

তা একটু আধটু রাখি বই কি। পালের গোদা তো সেই কেষ্ট চক্রবর্তী। আরে বাপু, তুই ও তো ছোট হলেও একটা জমিদারের ছেলে। কোথায় বিষয় সম্পত্তি দের্বা—ভালভাবে থাকিবি; তা নয় এই সব চামাভুষোদের নিয়ে দল পাকিয়ে এদের কোঁপিয়ে বেড়াচ্ছিস।

কামাল মিঞা বলেন, নেতা হতে চায়। গাম্খী, স্নডাষ বোস, জিন্না হতে চায় আর কি? ওই যে বলে না বামুন হয়ে চাঁদ ধরবার ইচ্ছে।

নায়েব মশাই অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলেন চাঁদ আর ধরতে হবে না বাছাখনের। এবার বেশী লাফালাফি করলে সে ব্যবস্থা করে দেব। ওই যে বলে না উইপোকান্ন পাখনা ওঠে মরিবার তরে। তা যাক এদিকে কে কে খুব বেড়ে উঠেছে তাই বলুন শুননি।

শচীনবাবু বলেন, এদিকের মধ্যে ঐ যে জ্যোতিষ ডাক্তারের ভাইঝি-জামাই সুবীর। অনেকবার জেলটেল খেটেছে। লজ্জাও নেই, ঘর জামাই হয়ে আছে। ওই হচ্ছে সদরি। যত সব যুবক ছোকরার দল ওর কথায় ওঠে বসে। তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ল এমনিভাবে কামালকে উদ্দেশ্য করে বলেন, ভাল কথা কামাল ভাই, আপনার জাঁহির মোড়লের ছেলে মনিরুদ্দিনও যে ঐ দলে ভিড়েছে।

ঈশ্বর লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে কামাল এবার যে উত্তর দিল তার জন্য বিশ্বাস মশাই বা নায়েব মশাই কেউ বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না।

কামাল বললেন, জ্যোতিষডাক্তারের রাড়ি ভাইঝিটার গম্ধে মনিরুদ্দিন কেন আরও অনেকেই ঐ দলে ঘুরছে সে খবর বিশ্বেস মশায় না রাখলে ও আমি রাখি। একটু কিছ্ ঘটে গেলে তখন কিন্তু দোষ দিতে পারবেন না নায়েব মশায়, তা কিন্তু বলে রাখছি।

ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট। এই ঘোষেদের এস্টেটে আজ তিরিশ বছর নায়েবী করে কাটল হরিশ চাটুজ্যের। পাঁচ বছর আগে কোন মোছলমান প্রজা নায়েবের মন্ত্রণের উপর কোন হিন্দুকন্যা সম্বন্ধে এমন ইঙ্গিত করলে তাকে আর কাছারী থেকে ফিরতে হত না। কামালের কথাগুলো যেন চাবুক মারল হরিশ চাটুজ্যের সেই দুর্দান্ত অহংকারী সম্বন্ধে। ক্রোধে চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল নায়েবের। কিন্তু সংঘত হতে হ'ল। উপায় নেই। জামানা বদলে গেছে। লীগের রাজত্ব। কামাল মিঞাকে এই ঔষ্মতের শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা চটানোও চলবে না।

গড়গড়ায় ধোঁয়া ছেড়ে মন্ত্রণের ভাবটা সামাল দিলেন নায়েব। আর কামালের কথাটার কোন গুরুত্ব না দিয়ে শচীনবাবুকে বললেন, মেয়েরাও এই আন্দোলনে নামছে। একটা রীতিমত আন্দোলনই বলতে হবে। একটু ভাবিয়ে তুললেনই বটে। যাক তবে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন তো শুনলাম যশোরের নেতা সৈয়দ নওসের আলি সাহেব।

নায়েবের ইঙ্গিতটা বন্ধ, অর্থাৎ মিঞারাই তো এই আন্দোলনে নেতৃত্ব দিচ্ছে। নায়েবের হিন্দুত্বের মর্বাদায় আঘাত করেছে কামাল, তার জ্বালাটা রি রি করছে সর্বাত্মক।

কামাল অতটা বুদ্ধিতে পারলেন কিনা বোঝা গেল না। তবে বললেন, নওশের আলি মোছলেম লীগের সমর্থক নন। উনি বরং কংগ্রেসী ঘেঁসা।

নায়েব কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন, তাই নাকি? বলেন কি কামাল মিঞা। এষে বিশ্বাসই হয় না। মুসলমান হয়ে মোসলেম লীগকে মানে না—সে কি। জাতীয়তাবাদী মুসলমান নামে মুসলমান হলেও জন্মে মুসলমান কিনা কে জানে। ছিঃ ছিঃ।

এতক্ষণে নায়েবের মনের জ্বালা মিটল। একজন মুসলমান নেতাকে কামাল-এর মন্ত্রণের উপর কৌশলে বেজব্বা বলে ইঙ্গিত করতে পেরে যেন তিনি অপমানের প্রতিশোধ নিলেন।

কামালরও এবার ভাল লাগে নি, যদিও প্রতিবাদের জুতসই কোন ভাষা সে খুঁজে পেল না। শচীন বিশ্বাস একটা অশুভ কিছুর আশংকায় মনে মনে সংকীর্ণ হয়ে উঠলেন।

দারোয়ান এসে সেলাম দিল। কালাচাঁদ এসেছে।

এখানে নিরে এস।

যে সব জেলেরা জোরার বিলের জমি বন্দোবস্ত নিরে বা না নিরে মাছ ধরে থাকে কালাচাঁদ তাদের সর্দার। নায়েব মশাই ওকে কালু বলেই ডাকেন। লোনাঙ্গলে

ফসল মরা জমি খাস হোক বা না হোক তলে তলে একটা মৌখিক বন্দোবস্ত দিতে কাল্দুই নায়েবের উপযুক্ত সহায় এবং সে কারণেই তার খুব প্রিয়পাত্র। আজ কিন্তু নায়েব ওকে একটু অতিরিক্ত সম্মান দেখিয়ে বললেন, বস, কালাচাঁদ। বলে একটা চৌকি দেখিয়ে দিলেন।

নায়েবের সামনে দাওয়ার মাটীতে বসাই এদের অভ্যাস। কাল্দু তাই ইতস্ততঃ করতে থাকে।

কি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বস।

নায়েবের ব্যবহারে আজ ভদ্রতার অভাব নেই। কিন্তু যে সশ্রদ্ধ অন্তরঙ্গতার সঙ্গে কাল্দু পরিচিত তা একান্তই অনুপস্থিত। কাল্দুর সঙ্গে তিনি হেসে রসেই কথা বলেন। তার সম্পর্ক বিপরীত। ওর সঙ্গে এমন গম্ভীর ভাবে তিনি কখনই কথা বলেন নি।

কাল্দু জড়সড় হয়ে বসল।

এ কয়দিন তোমাদের খুব খাটাখাটুনি গেল, কি বল, কালাচাঁদ?

তা যা বলেছেন হুজুর। চৌপার দিন রাত কাজ আর কাজ। এটু ধর্ম্মতি পারি নে বাবু।

সম্মেলনে তোমাদের কি কি কাজ ছিল?

এই ধরুন গে বাবু, রান্নার কাঠ চেরাই করা, জল তোলা, পাতা ফেলা। আমার গে একজন সর্দার ছেলো। সে যে কাজে যখন লাগতি বলত তক্ষুণি তাই করতি হতো।

কে তোমাদের সর্দার হয়েছিল।

কেন ঐ যে পাঁচো সর্দার গো, সেই যে লেঠেল পাঁচো। লেঠেল না, ডাকাত?

ঐ হলো গো বাবু। কেউ বলে লেঠেল, কেউ বলে ডাকাত।

হঁ, তা বেশ খাওয়া দাওয়া হল এ কদিন, কি বলো।

তা যা হোক হল আর কি!

কি কি খেতে দিত।

ভাত, ডাল, একটা ঘ্যাট আর তেঁতুলির টক।

মাছ, মাংস কিছু ছিল না? তবে এত খাটো-খাটুনি করে কি খেলে?

মাছ, মাংস কনে পাব বাবু। ডাল ভাত তাই জোটে না। চাল ডাল সব গেরামে গেরামে মেগে আনে ছেল।

তারপর মিটিং-এ কি হল?

অনেক বাবুরা এয়েলো। সব বিজ্ঞা হ'ল। মোস্তফা বিলি মোস্তফা

বাঁধ দিবে—যাতে নোনা জলে আর ধান মারতি না পারে। বিলি আবার ফি বছর আবাদ হবে। মানষির আর অভাব থাকবে না।

হঁ, কিন্তু তোদের উপায় কি হবে? তোরা মাছ ধরাবি কোথায়?

যাতি হবে বড় গাংএ। আর কি করব?

বড় গাংএ মাছ ধরে তোদের পোষাবে? সে সাজসরঞ্জাম তোদের কোথার?

তা তো বদ্বার্তিছি বাবু, কি করব।

কি করাবি মানে? তুই বিলির জমি বন্দোবস্ত নিস্ নি জমিদারের কাছ থেকে?

তা তো নিছি বাবু। নিছি তো পাঁচ দশ বিঘে। মাছ ধরি গোটা বিলি। মাগের জমি তারা যদি আবাদ করে তা আমরা কি করতি পারি।

আবাদ করে করুক না। বাঁধ দেবে কোন আইনে? এটা কি মগের মুল্লুক পেয়েছে নাকি?

তা এত লোক যদি বাঁধ দেয় আমরা কি ঠেকাতি পারি?

কেন পারবি নে? দেশে আইন নেই? জমিদার নেই? গবরমেণ্ট নেই?

তোরা যদি বাঁচতি চাস তো বাঁধ বাঁধা ঠেকাতি হবে। আর মরতি চাস তো যা পারিস করগে যা।

কালার্চাদ মাথা হেট করে বসে থাকে। জোয়ারের সময় নদীর মাছ বিলে এসে ওঠে। ভাঁটার আগে ঘেরা দিলে সহজে প্রচুর মাছ ধরতে পারে ওরা। সে স্বযোগ নষ্ট হবে বিলে আবাদ হতে শুরু করলে। জেলেদের কষ্ট হবে তাতে সন্দেহ নেই। বড়নদীতে মাছ ধরার পরিশ্রমও বেশী, সাজসরঞ্জাম লাগে অনেক। কিন্তু হাজার হাজার কৃষকের বিপক্ষে ক'ধর জেলেরা দাঁড়াবে কি করে।

কালার্চাদ চূপ করে থাকে। কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। নায়েবের প্রস্তাবে 'না' বলাও কঠিন। 'হ্যাঁ' বলাও কঠিন। গরীব জেলেদের উভয়দিকে মরণ। নায়েব চটলেও অসুবিধা, চাষীরা চটলেও অসুবিধা। ভেবে দেখা দরকার কার হাতে মরা ভাল—রাবণের হাতে, না রামের হাতে।

নায়েব কালার্চাদের মনের অবস্থা টের পান। এমতাবস্থায় ওকে সময় দেওয়া প্রয়োজন। বলেন, তুমি এক কাজ কর কালার্চাদ, আজ তোমাকে কিছু স্থির করতে বলাচ্ছি না। বাড়ী যাও, গিলে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দিন কয়েক পরে আমাকে জানিয়ে যেও। তবে দেরী করো না। আমাকে তো আবার সেইভাবে কাজ করতে হবে।

কালার্চাদ উঠে পড়ে। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলে, আসি জ্ঞে বাবু। দেখি সগলের সাথে পরামর্শো করে।

হ্যাঁ, দেখো। তবে মনে রেখো তোমরা যদি বাধা না দাও, তবে জমিদার চূপ করে থাকবে না। সে যা করার করবে। তবে তোমরা তা হলে আর বিলের দিকে যেও না। আর যদি বাধা দিতে চাও তবে তোমাদের কোন ভয় নেই। যা করার জমিদারই করবে। তোমরা উপলক্ষ্য মাত্র। দরকার মত কাগজপত্রে দু'একটা সই দেবে, আর মামলা মোকদ্দমা হলে দু'একদিন সদরে যেতে হবে।

কালার্দাদ চলে গেল। নায়েব মশায় মূর্চকি হেসে বললেন, কেমন বুদ্ধলেন কামাল মিঞা ?

কামাল বললেন, শেষে যে ডোজটা দিলেন এতেই কাজ হবে।

হলেই ভাল। না হলে অনেক জল ধোলা করতে হবে। তবে আপনি সহায় থাকলে আমি ভাবিনে। কামালকে একটু উঁচিয়ে দেন।

কামাল বলেন, কেন, সে কথা বললেন মশায়। আমি কি আপনার বিরোধিতা করেছি ?

না, তা করেন নি। তবে এখানে যে অনেক মোহলমানও আছেন। মনিরুদ্দিন, জাহির মোড়ল থেকে আরম্ভ করে মায় নওসের আলি সাহেব পর্যন্ত।

ও রকম দু'চার জন হারামির বাচ্চা—দেশের শত্রুর চিরকাল থাকবে।

নায়েব হাসলেন।

কামাল আর শচীন উঠে পড়লেন। আসি আজ নায়েব মশায়।

হ্যাঁ, আসুন। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, দেখুন সব ঠান্ডা করে দিচ্ছি। বিশ্বাস মশায় তো আর কোন কথা বললেন না।

আমার আর বলার কি আছে। যা করণীয় করুন। আমি আপনাদের সঙ্গে—আছি এই পর্যন্ত বলতে পারি।

তাই থাকলেই হ'ল। মোটেই ভয় পাবেন না।

॥ ১৪ ॥

জেল থেকে বেরিয়ে একমাসও সময় পায়নি সুবীর। এরই মধ্যে তাকে এক বিরাট সম্মেলনের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা হিসাবে যাবতীয় ব্যবস্থা করতে হয়েছে। প্রায় এক হাজার লোক খেয়েছে তিনদিন ধরে। গ্রামে গ্রামে মেগে মেগে তার চাক ডাল সংগ্রহ করতে হয়েছে। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হিসাবে অতিথিদের খাকা খাওয়ার যাবতীয় ভার ছিল তার উপর। অবশ্য সমস্ত কাজগুলো কতকগুলো

বিভাগে ভাগ করে নিয়েছিল সে। প্রত্যেক বিভাগের একজন সহকারী ছিল তার। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তবে এ বিষয়ে তার উপযুক্ত সহকারী পেয়েছিল সে পঁচু সদরিকে। লোকটা অশিক্ষিত হলেও নেতৃত্ব দেবার একটা সহজাত ক্ষমতা আছে ওর। সে তার দলবল নিয়ে স্বেচ্ছাভাবে রান্নাবান্না ও পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছে। সম্মেলনের প্রচার ও কার্যসূচী রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছে রিণী যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে। পরামর্শদান ও তত্ত্বাবধান অবশ্য করেছেন জ্যোতিষবাবু ও কেষ্টবাবু।

সুবীর আর রিণী দু'জনের কাজ এবার ভিন্ন প্রকৃতির। কার্য উপলক্ষ্যে উভয়ের যোগাযোগ খুব বেশী হয়নি। দিনরাতের মধ্যে দু'চারটে কাজের কথা হয়ত দু'চার মিনিটের মধ্যে সেরে নিতে হয়েছে। রিণী তার কার্যসূচীর একটা কপি সুবীরকে পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই দেখে সুবীর বুঝে নিয়েছে কখন তাকে আহ্বানের ব্যবস্থা বা জলযোগের ব্যবস্থা করতে হবে। কখন কোন সভার আয়োজন করে দিতে হবে এবং এ সব করতে গেলে স্বেচ্ছাসেবকদের কি ভাবে কাজে লাগাতে হবে, তা তাকেই ঠিক করে নিতে হয়েছে। তারপর তার পরিকল্পনায় একবার চোখ বুলায়ে নিয়ে অনুমোদন বা সংশোধন করে দিয়েছেন কেষ্টবাবু। রিণীর কাছাকাছি আসার সময়, সুযোগ বা প্রয়োজনীয়তা কোনটাই দেখা দেয়নি।

সুবীরের মনে হয়েছে জেলে যাওয়ার আগে থেকে সেই যে রিণী তাকে যেন এঁড়িয়ে এঁড়িয়ে চলাছিল সেই ভাবটাই সে বজায় রেখেছে। জেলে তাকে একবার দেখতে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু উদ্দেশ্য তো দেখতে যাওয়া নয়, কেষ্টদাকে অভ্যর্থনা জানাতে যাওয়া।

ভাবনাটা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উঁকি দিয়ে ওর কাজের মেজাজটা খিঁচড়ে দিতে চায়। যেন সুর কেটে যেতে থাকে। প্রাণপণে সেটাকে ঝেড়ে ফেলে ও খেটেছে। আর এমনি করে যতই খেটেছে ততই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

জেল থেকে বেরোবার আগেও মনে মনে ভাবত এবং ভাবতে ওর খুব ভাল লাগত যে রিণী তাকে কেষ্টদার মত অভ্যর্থনা করে আনতে শহরে যাবে। কিন্তু জেলের গেটে দেখা গেল কয়েকটি ছেলে ছাড়া আর কেউ যায়নি।

সুবীর ভাবতে চেষ্টা করছিল যে জ্যাঠামশাই আসেননি তাই রিণীর পক্ষে বোধহয় এদের সাথে শহর পর্বন্ত আসতে চাওয়া সম্ভব হয় নি।

বাড়ীর আগের দিকে রাস্তার ধারে অবশ্য স্থানীয় সবকর্মীরা সমবেত হয়েছিল। সকলেরই হাতে এক একটা ফুলের মালা। আর এরই মধ্যে ছিল একজন ভীন্দু সলজ্জ মহিলা। তারও হাতে একটা মালা। আর প্রায় তার চারপাশে ঘিরে ছিল অনিল, হোলা, পদ্মিনী, বিন্দু এরা। যেন ছাড়া পেলে গ্যাঁগে যাবে।

অপ্রত্যাশিত এই মহিলাকে দেখে চমকে গিয়েছিল সুবীর। অনিল, বললে, দেখ বীরুদা, কে এসেছে তোমাকে অভ্যর্থনা করতে। দাও বৌদি তুমিই সকলের আগে বীরুদার গলায় মালাটা পরিয়ে দাও।

সুবীর নিজেই স্ত্রীর হাতের মালাটা নিয়ে গলায় পরলে। ওদিকে তখন গমগমে শব্দধ্বনি উঠেছে।

অনাড়ম্বর এমন প্রাণঢালা অভিনন্দনের উত্তরে দু'একটা কথা বলতে হয়। তাই যেন নিতান্ত নিঃস্বরস্বর জন্য সুবীর সবাইকে ধন্যবাদ দিল। মনের মধ্যে একটা অস্থির বেদনা ওকে কুরে খাচ্ছিল। রিণীর টিকিটিও ও দেখতে পেল না।

অথচ বাইরের ঘরটা বিশেষভাবে সাজানো গোছানো। একটা সূচিস্থিত পরিকল্পনা যে এর পিছনে কাজ করছে সেটা সে বুঝতে পারছিল। আর ঐ পরিকল্পনার পেছনে কে আছে তাও তার অনুমান করতে কষ্ট হচ্ছিল না, অথচ সেই ব্যক্তিটি আশ্চর্য রকমে অনুপস্থিত।

সুবীরের জেল থেকে বেরিয়ে আসা উপলক্ষ্যে স্থানীয় কর্মীদের নিমন্ত্রণ করা, তাদের ক'জনকে শহরে পাঠান সুবীর আর মন্থনকে নিয়ে আসতে। এখানে এলে তাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা-পরিশেষে সব কর্মীকে লুচি মিষ্টি খাইয়ে আজকার অনুষ্ঠান শেষ করা—এর সব পরিকল্পনা ও ব্যবস্থাপনা একমাত্র রিণীর। জ্যোতিষ-বাবুর এমন কোন ইচ্ছা ছিল না, বরং বাড়াবাড়ি বলে তাঁর মনে হয়েছিল এটা। কিন্তু রিণী নাছোড়বান্দা।

রিণীর যুক্তি, আমরা নিজেরা যদি নিজেকে লোককে সম্মান না দিই তবে অপরে দেবে কেন? আমাদের জাতীয় চরিত্রের এটা একটা দুর্বলতা। আমরা আমাদের যা কিছু তাকে শ্রদ্ধা করতে সংকুচিত হই, অথচ যা বাইরের, বিদেশী তাকে নির্বিচারে মাথায় তুলে নাচি।

সেটাই তো আমাদের মহত্ব।

কিন্তু এর মধ্যে একটা হীনমন্যতা আছে। যে জাতি হীনমন্যতার ভোগে তার বড় হবার দাবী টেকে না। তারাই মহান ব্যাৱা নিজেকে বড় বলে জানে অথচ অপরকে ছোট ভাবে না।

অগত্যা টাকা দিতে হয়েছে জ্যোতিষবাবুকে। প্রথম দাবীতে যা পাওয়া গিয়েছিল তাতে শেষ পর্যন্ত খরচ কুলাবেনা দেখে, যা রিণী সাধারণতঃ করে না, তাও এবার করেছে অর্থাৎ বাবার কাছ থেকেও টাকা চেয়ে নিয়েছে। স্বপ্নের বাজারে আটা মরদা বদ্প্রাপ্য। অন্য ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে বোগাযোগ করে লোক পাঠিয়ে রিণী সংগ্রহ করেছে ধরনা।

আয়োজনের সম্পূর্ণতা দেখে জ্যোতিষবাবুও শেষ পর্বস্তু আশ্চর্য হয়েছেন। বলেছেন, জানতাম, ব্যবস্থা তুই ভালই করবি। কিন্তু এই বাজারে এত ভাল করতে পারবি তা ভাবিনি। কেন যে তুই ছেলে হয়ে জন্মালি না।

ছেলেমেয়েকে তোমরা বড় বেশী পার্থক্য কর কিনা সেইজন্য।

রিণী সেদিন এল একেবারে লুচির থালা হাতে নিয়ে। সুবীর বসতে চাইছিল না সকলের সঙ্গে। রিণী ছাড়লে না। তোমার সম্মানেই তো করছি আমরা। তুমি না বসলে হয়।

রাতে কমলাকে সুবীর বললে, মাত্র কয়েকমাস জেল খেটে তোমাদের কাছ থেকে যে অভিনন্দন পেলাম আজ, তাতে বছরের পর বছর জেলেই থাকতে সাধ হচ্ছে।

কমলা হাসল। বলল, তাই থাকগে যাও।

তুমি যে আজ আমাকে অভিনন্দন জানাতে যাবে সকলের সাথে তা ভাবতেও পারিনি।

না গেলে কি ছাড়ে তোমার সাক্ষরদেয়া। যা দলবল তোমার।

হ্যাঁ, এরা বেশ খাওয়া-দাওয়ার ও ব্যবস্থা করেছে দেখলাম। চাঁদা তুলে দিয়েছে নাকি?

হুঁ, তোমার ঐ বাউঁড়ুলগুলো আবার চাঁদা তুলে দেবে। সে মুরোদ আছে তাদের। সবগুলো তো বাপের হোটেলের খন্দের।

তবে এত খরচ-খরচা জুটলো কি করে?

সে জানে তোমার রিণী। তলে তলে সেই সব করাচ্ছে। কোথা থেকে কি করে করাচ্ছে সেই জানে।

তুমিও এবার ওর সঙ্গে বেশ হাত মিলিয়েছ দেখছি।

না গেলে শোনে নাকি। তোমার দলবল লেলিয়ে দেয়। সুবীর একটু অনমনস্ক হয়ে যায়। সে বুঝতেই পারছিল এসব রিণীর কাজ। জ্যাঠামশায়ের সমর্থন আছে নিশ্চয়ই। তবু ব্যাপারটা ঠিকমত জেনে নিঃসন্দেহ হওয়া আর কি।

সুবীর বলে, তবে আজ খুব ভাল লাগলো, জানো। তুমি কিন্তু মালাটা ধরে এমন আড়ষ্ট হয়েছিলে যে আমি নিজেকে না নিলে তুমি বেকুব হয়ে যেতে।

আমি পারিনে, বাপু। আমার ভীষণ লজ্জা করে সকলের সামনে।

সুবীর কমলাকে টেনে নেয়। ওর মাথার উপর মুখটা ছুঁয়ে দেয়।

শরীরটা প্রাস্ত। কিন্তু মনের অস্থিরতায় সুবীরের ঘুম পায়না। কমলাকে কাছে টেনে নেয়। তবু ভূঁপ্তি নেই।

সন্মেলন শেষ হয়ে গেছে। এই ক'দিন কাজের চাপে মনের দিকে ফিরে তাকাবার

কোন অবসর ছিল না। আজ সব কাজ চুকে গেছে। আজ আবার মনটা নিতান্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। এই ক্লান্তি আর অস্থিরতা মিলে ওকে যেন পশু করে তোলে। ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলতে চায়।

অবশেষে কমলা বল, এমনি করে আর কতদিন চলবে। ব্যবসাটা তো এতদিন সেজজ্যাঠা কোনরকমে ঠেকা দিয়ে এসেছে। বাড়ী এসেও তো তোমার লাগবার সময় হল না।

সময় আর বোধহয় কোনদিনই হবে না, কমলা। দেশের কাজ আর মুনোফা চিন্তা দুটো একসঙ্গে হবে না। একটা ছাড়তেই হবে। তবে আমি ছাড়তে চাইলে ও দেশের কাজ আমাকে ছাড়তে চাইবে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু এদিকে যে তোমার সংসার বেড়েই চলেছে। আবার কেউ আসবে হয়ত।

ওঃ, সুবীরের আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ভেবে দেখতে হবে। পাশ ফিরে ও ঘুমোবার চেষ্টা করে।

॥ ১৫ ॥

ডাক যখন আসে তখন সে ডাক শোনার মত কান চাই, আর সেই ডাকে সাড়া দেবার মত প্রেরণা ও ইচ্ছাশক্তি চাই। হয়ত সকলের জীবনেই কোন না কোন সময়ে এমনি ডাক আসে। আমরা শূন্যতে পাই না। বা সাড়া দিয়ে ও এগিয়ে যেতে পারি না। নানা বাধা। ভয়, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস, পারিবারিক স্নেহ মোহ বন্ধন। একটুখানি স্নেহ, একটুখানি আরাম আমাদের হাতছানি দিয়ে পিছনে ডাকে। আমরা এগিয়ে যেতে পারি না অনিশ্চিতের পথে, আত্মত্যাগের পথে, মহৎ জীবনের পথে। কখনও আবার একটু এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। ব্যক্তিগত সুখস্বাস্থ্যের মোহজ্বলে আটকে যায় পা দুটো। দিশেহারা হয়ে ঘুরে মরি একই কেন্দ্রে কলরু চোখবাঁধা বলদের মত।

সুবীরও থমকে দাঁড়িয়েছিল। রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তার অগ্রগতি। হয়ত এতদিনে সে ব্যবসায়ের বাঁধা পথে এগিয়ে নিজস্ব ঘরবাড়ী করে গুলিয়ে বসতে পারত। সমাজ সংসার হাততালি দিয়ে অভিনন্দিত করত ওকে। স্বাধী ছেলেমেয়ে নিয়ে আর পাঁচজনের মত সুখী হয়ে উঠতে পারত।

কিন্তু তা হ'লো না। হ'ল যে না তাও তার নিজের ইচ্ছায় নয়। ঘটনাক্রমে আবার তাকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেল। আবার যেন বার ডাক তার কানে বড় পপট

হয়ে উঠল। আর সেই ডাকে এগিয়ে যাবার জন্য পেছন থেকে ধাক্কা মেরে কে তাকে সামনে ঠেলে দিল। আর সেই ধাক্কাই সে খানিকটা হেঁটে, খানিকটা দৌড়ে, অনেকটা দৌড়ে অনেকটা পথ পাড়ি দিয়েছে এই অল্প সময়েই।

কিন্তু আজ বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। আর যেন পা চলতে চায় না। তাই বলে আবার সে ব্যবসার জীবনে প্রবেশ করে গতানুগতিক। সংসারজীবন যাপন করে খুশী থাকতে পারবে—তাও পারবে না। কেউ তাকে তেমন থাকতে দেবেও না। চলতে তাকে হবেই, অথচ চলার জন্য যে শক্তি, যে উৎসাহ দরকার তা যেন সে আর বোধ করছে না। এমনি করে চলা যে কি কষ্টের তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কাকেও বোঝান যায় না। এতে পথ এগোবে না। পথের মাঝে হুমড়ি খেয়ে পড়ে অপমৃত্যুও ঘটতে পারে।

ঘটক। গাছে তুলে দিয়ে যদি কেউ মই কেড়ে নিতে চায় নিক। সে পাড়েই মরবে।

এমনি একটা বিক্ষিপ্ত অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সুবীরের মন। কালরাত্রে ফিরতে প্রায় ভোর হয়ে গেল। বেলা আটটার পর ঘুম থেকে উঠে অবসন্ন দেহমনটা টেনে এনে ইঞ্জি চেয়ারটার এলিয়ে দিয়েছিল সুবীর। কাউকে কিছ্ বলে নি। কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছাও নেই। নিজেকে মেলে ধরে একটু ভাল করে একবার বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার। আর তাই করতে গিয়ে গত কিছুদিনের ছবিটা মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে।

রিণীর দেখা নেই। জ্যোতিষবাবুও কোনদিকে বেরিয়েছেন। কমলাই এক কাপ চা দিয়ে গেল, তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি বিস্মাদ।

সুস্বাদের জন্যে যে দুটো ইন্ড্রিয়ের তৃপ্তি প্রয়োজন—রসনা আর মন—তার কোনটাই যখন তৃপ্ত নয়, তখনও তাকে স্বাগত জানাতে হবে। বাঃ বেশ হয়েছে বলে প্রশংসা করতে পারলে আরও ভাল হত। সুবীর তা পারল না। পারল না, কারণ এই অসত্য, এই ফাঁকি কঠিন উপহাসে ধিক্ত করে আরো ছোট করে দিত। মিথ্যাকে সবসময় মিথ্যা বলে স্বীকার করা কঠিন, আর সেই স্বীকারের মধ্যে কল্যাণের চেয়ে অনেক সময় অকল্যাণই জন্মায় বেশী। কিন্তু তা বলে মিথ্যাকে সত্য বলে চালানোর মধ্যে যে মনুষ্যত্বের অপমান তাকে ডেকে আনার চেয়ে অগোরবের আর দুর্ভাগ্যের কিছ্ই হতে পারে না।

সুবীর অতটা নীচে নামতে পারে না। ভাবলেশহীন মুখে ও চায়ের কাপটা তুলে নেয়। কমলা একটু দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, আর কিছ্ দেব।

না, একটু পরেই চান করে দুটো খেয়ে ঘুমিয়ে নিতে চাই। পারবে দুটো ভাত দিতে। পার তো দেখ। বলে সুবীর মুখ তুলে চাইলে কমলার দিকে।

অনভ্যস্ত হাতে চা করে এনেছে কমলা । একটা কিচু বলা উচিত সুবীর বোধ করে । নৈলে ও নিশ্চয়ই আদ্যাত পাবে । অথচ মিথ্যা বলে কোন লাভ নেই । এই মনুহর্তে কেমন যেন মায়া হিচ্ছিল ওর উপর । বললে, তোমার তো চা করার অভ্যাস নেই । কাজেই খুব ভাল না হলেও তোমাকে দোষ দেওয়া যাবে না । বরং মাঝে মাঝে চা করে দিও—অভ্যাস হয়ে গেলে খুব ভাল চা করতে পারবে ।

সে কথায় কোন সাড়া না দিয়ে কাপ প্লেট নিয়ে কমলা চলে গেল । যেতে যেতে বললে, তা হলে চান করে এস । যা হয়ে উঠবে তাই দিয়ে খেতে হবে কিম্বা । রিণীও ফিরেছে শেষ রাতে । হয়ত একটু আগে বা পরে জ্যোতিষবাবুর সাথে । একই জায়গায় ওরা সমবেত হয়েছিল, কিম্বা কে কোন পথে তাও পরস্পরের অজ্ঞাত । শূদ্র রিণী ছিল বাতারাতে জ্যোতিষবাবুর সাথে মেয়েছেলে বলে ।

পার্টি বেআইনী । পার্টির নাম মুখে আনা যায় না । অথচ পার্টির গোপন নির্দেশে কাজ করে যেতে হয় । পার্টির স্থানীয় শাখার যারা কর্মকর্তা তাদের বলা হয় একাটিভিটি গ্রুপ সংক্ষেপে এ. জি. । তাঁরাও যখন পার্টি নীতির আলোচনায় ও পরিকল্পনায় মিলিত হন তখন অত্যন্ত গোপনেই তা করেন । যারা পার্টির সভ্য বা হবু সভ্য তারাই শূদ্র এইসব মিটিং এ সমবেত হন । এই গোপনতার ফলে সাধারণ কর্মীরা জানেও না কে পার্টির সভ্য আর কে নয় । তারা জানে কেউদা তাদের সঙ্গে আলোচনা করে একটা কর্মসূচী স্থির করেন, এবং সবাই মিলে তা রূপান্তরিত করে । আসলে পার্টির নীতি ও নির্দেশ অনুসারে পার্টি স্তরে যে পরিকল্পনা অনুমোদিত হয় তাই কেউদা সকলের মন্থ দিয়ে সমর্থন করিয়ে নেন । সাধারণ কর্মীদের মধ্যে কেউ হয়ত আছে শত্রুর গুপ্তচর, কেউ হয়ত দুর্বলচিন্তা, অযোগ্য, স্বার্থপর । এদের থেকে সতর্ক থাকার জন্যই এই গোপনতা । নতুবা সমগ্র পরিকল্পনাই বানচাল হয়ে যেতে পারে ।

কাল রাতে এই এ. জি.-র একটা জরুরী সভা বসেছিল । কোথায় সভা বসেছিল তা কেউ জানে না । যাদের ডাকা হয়েছিল তাদের বিভিন্ন জনকে বিভিন্ন স্থানে রাত আটটা থেকে রাত দশটার মধ্যে উপস্থিত বলা হয়েছিল । সেখানে কোন একটা লোক একটা গোপন সাংকেতিক চিহ্ন দেখিয়ে ওদের সাথে করে নিয়ে যাবে । রাত ১১টা থেকে সভা বসার কথা । কিম্বা সুবীরের পোঁছাতে হয়েছিল রাত দুটো । তখন সভার প্রায় সব কাজ শেষ ।

বিশেষ অনুমতি পেয়ে সুবীর যখন সেই গোপন আড্ডায় সমবেত হ'ল তখন তার পরিচিত বলে শূদ্র দেখল রিণী জ্যোতিষবাবু ও কেউদাকে । এইরূপ সভায় ইতিপূর্বে দু'বার আসার সৌভাগ্য হয়েছে সুবীরের । এখানে সে দেখেছে প্রতিবারই

কিছু পুরানো মন্ত্রের প্রস্থান আর নতুন মন্ত্রের আগমন। এ নিয়ে কোন কৌতুহল প্রকাশের নিয়ম নেই। শব্দ জ্যোতিষবাদ ও কেষ্টবাদই যা সর্বাধীন থাকেন।

বিনা ভুমকায় কেষ্টবাদ বললেন, আজ আমাদের আলোচনা শেষ হয়ে গিয়েছে। আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম। এই সময় তুমি এসে হাজির হয়েছ। পার্টির কর্মসূচী ও নির্দেশ যথাসময়ে তুমি জানতে পারবে। আজকের আলোচ্যসূচীর মধ্যে তোমাকে সভ্যপদ দানের বিষয় ছিল। তোমার কাজকর্মের গোপন রিপোর্ট, পার্টির তত্ত্বশিক্ষা শিবিরে তোমার আচরণ ও যোগ্যতার রিপোর্ট সবই বিচার বিবেচনা করে দেখা হয়েছে এবং তাতে তুমি সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সভ্যপদ লাভের যোগ্য হয়েছ। কিন্তু আজ তোমার অনুপস্থিতির জন্য তোমার সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ আমরা স্থগিত রেখেছিলাম। তারপর উপস্থিত অন্যান্যদের লক্ষ্য করে বললেন, এখন সুবীর যখন উপস্থিত হয়েছে তখন ওর সম্পর্কে আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারি। কোন কাজ অমীমাংসিত ফেলে রাখা আমাদের নীতি-বিরুদ্ধ। আপনারা আপনাদের অভিমত ব্যক্ত করুন।

সকলেই চুপ। সুবীরকে চমকে দিয়ে কথা বললে রিণী। বীরদার বিরুদ্ধে কোন বিরূপ প্রতিবেদন না থাকলেও তার আজকের আচরণের জন্যই তাকে পার্টির সভ্যপদ দেওয়া সমীচীন তো নয়, বরং তার শাস্তিবিধান করা কর্তব্য।

কি রকম শাস্তির সুপারিশ তুমি কর?

তাকে সাধারণ কর্মী হিসাবে আর ও পাঁচ বছর কাজ করতে হবে এবং একটিভিটি গ্রুপ এর অধিবেশনে আহৃত হবার বিশেষ সম্মান থেকেও তাকে বঞ্চিত করা উচিত।

আপনাদের কি অভিমত? কেষ্টবাদ অন্যান্যদের মতামত জানতে চান। সকলেই নিরুত্তর। এক মিনিট উত্তরের অপেক্ষায় থেকে কেষ্টবাদই আবার বলেন, অপরাধীকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেওয়া সমস্ত সভ্য সমাজের রীতি। আমরা তার কথা না শুনে তার সম্পর্কে কোন রায় দিতে পারি না, তা সে যত বড় গুরুতর অপরাধই হোক না কেন। বল সুবীর, যেখানে তোমার এগারটায় পৌঁছাবার কথা, সেখানে তুমি দুটোয় পৌঁছালে কেন? পার্টির নিয়মশৃংখলার কথা তোমার অজানা নয়। তুমি পার্টির একনিষ্ঠ কর্মী। তথাপি তোমার তরফে কোন গাফিলতি থাকলে তোমাকে তার শাস্তি নিতেই হবে। আমাদের লোক কি যথাসময়ে তোমাকে জানতে যায় নি?

গিয়েছিল। তার সঙ্গে আসছিলুম। জিয়লতলার ভিতর দিয়ে আসতে আসতে দেখি একটা বাড়ীতে আগুন লেগে গেছে। লোকজন দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করছে। আমি দৌড়ে গিয়ে ওদের শৃংখলাবদ্ধ করে জল দিয়ে সব নিভিয়ে

দিয়ে আসছি। অবস্থা কোথাও বিলম্ব করি নি। বরং এখনই দেখলাম আর বিপদ নেই তখনই কেটে পড়েছি।

কোন হতাহত হয়েছে কি ?

কয়েকখানা খড়ের ঘর ও পালের গাদা পড়ে গেছে। জিনিষপত্র ক্ষতি হয়েছে। লোকজনের কোন ক্ষতি হয়নি।

হঁ, তা তোমার কি মনে হয়নি যে সময়মত মিটিং এ না যেতে পারা তোমার কত বড় অন্যায় হবে। কোন অজুহাতেই তুমি পার্টির কাজ ও নির্দেশ অবহেলা করতে পার না।

সুবীর মাথা নত করে বসে রইল।

কেণ্টবাবু তাগিদ দিলেন। বল, তোমার জবাব শোনার জন্য আমরা বসে আছি। আমাদের হাতে আর নষ্ট করার মত সময় নেই। কেণ্টবাবু ঘড়ি দেখলেন।

সুবীর বলতে লাগল, সত্যি কথা বলতে কি আগুনটা দেখে মিটিং এর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। কে যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে গেছে। এবং যতক্ষণ না আগুন আরেবে। এসেছে ততক্ষণ থেয়াল হতেই ছুটে চলে এসেছি। আগুনটা আরেবে না আনতে পারলে গোটা পাড়াটাই শেষ হয়ে যেত। সবই তো ঘনবসতি আর খড়ের চাল। আমার হয়ত অন্যায় হয়েছে, তবে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে কাজ ও নির্দেশ অবহেলা করিনি।

সুবীর থামলে কেণ্টবাবু আবার সকলের মতামত চাইলেন। পূর্বের মত সকলেই নীরব। পার্টি শৃংখলা ভাঙলে শান্তিই একমমাত্র বিধান। এর আবার বলার কি আছে।

জ্যোতিষবাবু ধীরে ধীরে বললেন, সুবীর যে বিশেষ পরিস্থিতি পড়ে আজ সময়মত আসতে পারেনি সেটা মনে রেখে আমাদের সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত। কেণ্টবাবুই বলে দিন। আমরা তাঁর কথা মেনে নেব।

কেণ্টবাবু বললেন, তবে শুনুন, আমরা পার্টি করেছি মানুষের কল্যাণ করার জন্য। পার্টির জন্যই পার্টি নয়, মানুষের সশ্রমিকের জন্যই পার্টি। আর সেই কল্যাণ কর্মের প্রেরণার যদি কেউ বিশেষ পরিস্থিতিতে পার্টি নির্দেশ স্বাক্ষর করে পালন করতে না পারে তবে সে জন্য তাকে দোষ দেওয়া চলে না। সুবীরকে আমরা আজকের ক্ষেত্রে নিন্দা না করে বরং প্রশংসা করতে পারি। সে আজ থেকে পার্টি সভাপদ লাভ করুক এবং ঐ জিজ্ঞাসিত অঙ্গের ভারপ্রাপ্ত কর্মী হিসাবে আগামীকাল থেকেই নিযুক্ত হোক। রিণী কি বলো? রিণীই কঠোর মন্তব্য

করেছিল। তাই বোধ হয় কেটবাবু এই সিদ্ধান্তে তার সমর্থন চাইলেন সবার আগে।

রিণী বললে আপনার সিদ্ধান্তের উপর আর কারো কথা বলার অধিকার থাকতে পারে না। যার যা বলার তা আগেই বলা উচিত। আপনার সিদ্ধান্ত আমরা সবাই মেনে নেব জ্যাঠামশায় বলেছেন। আমিও মেনে নিচ্ছি। তবে নিয়ম শৃঙ্খলার ক্ষেত্রে এই শিথিলতার রম্যপথে একদিন পার্টির আন্তর্য্য বিপন্ন হয়ে না ওঠে এই আশংকা। বীরদার নিষ্ঠায় কোন সন্দেহ কারো, নেই, তবে সবাই বীরদার মত অপকট নিষ্ঠাবান কর্মী হবে এমন আশা না করাই বাস্তবসম্মত বিধেয় নতুবা ফ্যানসিষ্ট ডিক্টেটরকেই আস্থান করা হবে বলে আমার ধারণা।

কেটবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। বললেন তাত্ত্বিক বিচারে তোমার যুক্তিধর্মী মননশীলতাকে আমি অস্বীকার করছি না রিণী। তবে আমার কাছে সেই ফেলে সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, বলেই হঠাৎ উঠে পড়লেন। আমরা সকলেই আমাদের গম্ভ্যস্থল জানি। সকলেই অত্যন্ত সতর্কভাবে কাজ করে যাবেন—এই আমার আবেদন। সাফল্যের দ্বারে আমাদের পেঁছতেই হবে। ইনক্লাব—জিন্দাবাদ।

গোটা দৃশ্যটাই বার বার মনের দরজায় এসে আছড়ে পড়ছে সুবীরের। কিছুতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। সুবীরের জয় হল। নিম্নদার পরিবর্তে সে প্রশংসাই পেল তার কাজে।

অথচ এই প্রশংসায় তার মন ভরে উঠল না। একটা অস্থির আত্মমান ওর সমস্ত সম্ভাকে ভেঙে গাঁড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। অনেক চেষ্টায় ক্লান্ত দেহমনকে টেনে টেনে নিয়ে বান চলেছে ও নিতান্ত নিঃসঙ্গ অসহায় পথিক। একটা অদৃশ্য আন্তরণ ওর লক্ষ্যকে আবৃত করে দিয়ে যেন দুর্লভ্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কৃষক সংগঠনের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন কর্মীরা বিভিন্ন অঞ্চলের সংগঠনের ভার নিয়ে নিরলসভাবে কাজ করে চলেছেন। আর মাস তিনেকের মধ্যে সংগঠনের কাজ শেষ করে ফেলার সাথে সাথে শুরুর হবে বাঁধ বাঁধার কাজ। বাঁধ দিয়ে নোনাভুল ঠেকিয়ে রাখতে পারলে আবাদ হবে দশ হাজার একর জমিতে। এ অঞ্চলের কৃষকের কল্যাণের সব চেয়ে বড় কাজ এটা তাই কৃষক সমিতির দৃঢ় পন, যে করেই হোক এই পরিকল্পনা রূপায়িত করতেই হবে। এদিকে জমিদার ও উঠে পড়ে লেগেছে এই বাঁধবন্দী পরিকল্পনা বানচাল করে দিতে। ইতিমধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জমিদার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে বলে মহকুমা হাঁকিমকে আনিয়ে এক জনসভা ডাকিয়েছিল। বিভিন্ন গ্রামের বাঁধক্ষু

চাষীদের অনেকেই ডাক পাড়িছিল—বিশেষ করে তাদের ডাকানো হয়েছিল যারা কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত—যারা বাঁধ বাঁধার পক্ষে, যারা জমিদারের কৃষক উচ্ছেদ ও জমি খাস করার নীতির বিরোধী। জমিদারের কাছারী থানা পিনা সেরে প্রেসিডেন্ট সাহেব নায়েব মগাই প্রভৃতির সঙ্গে শলাপরামর্শ অশ্বত্থে তিনি দরবারে হাজির হয়েছেন। মাতাম্বর চাষীদের ডাকা হলেও চার পাঁচ গ্রামের ছেলেবড়ো মেয়ে পুরুষ দলে দলে এসে হাজির হয়েছে দরবারে। সকলের মনে আশা হাকিম সাহেব যখন নিজে তাদের কাছে এসেছেন তখন একটা সুবিচার হবে। জমিদারের অন্যান্য অত্যাচারের কথা তারা বলতে পারবে হাকিমকে, তিনি নিশ্চয়ই ন্যায় বিচার করবেন।

কাতারে কাতারে লোক দু'ধারে দাঁড়িয়ে আছে। হাকিম সাহেব বজরা থেকে নেমে গটগট করে এগিয়ে গেলেন। পথের দু'ধারে শত শত লোক তাকে অভিবাদন জানাল। হাকিম সেদিকে ফিরেও তাকালেন না। দু'পাশে দেহরক্ষী পুলিশ। পিছনে পেশকার, আদালী। নগন্য মানুষগুলোর প্রত্যাভিবাদন জানাতে গেলে তার অভিজ্ঞাত্য কোথায় থাকে।

নির্দিষ্টস্থানে পৌঁছেই তিনি হুকুমার ছাড়লেন। আমার কাছে অভিযোগ গেছে তোমরা এই কয়গ্রামের লোক মিলে নিরীহ অসহায় জেলেদের উচ্ছেদ করার ষড়যন্ত্র করেছে। তোমরা সম্ম্যাসীর খালে বাঁধ বাঁধলে ঐ জেলেরা নৌকা নিয়ে আর গাঙে নেমে মাছ ধরতে আসতে পারবে না। তাদের একমাত্র জীবিকা অর্জনের পথ বন্ধ হবে। তোমরা কি ভেবেছ দেশে গবরমেণ্ট নেই, তোমরা যা ইচ্ছা তাই করবে। যারা ঐ খালে বাঁধ বাঁধতে যাবে আমি সবাইকে জেলে পুরব। আজ থেকে ঐ খালে একশ চুয়াল্লিস ধারা জারি হল।

জনতা নিস্তম্ভ। একি হলো। তারা কোথায় হাকিমের কাছে তাদের অভাব অভিযোগের কথা বলে প্রতিকার চাইবে, লোকের দুঃখ দুর্দশার কথা শুনবে হাকিম। এই কি তার নমুনা।

বৃদ্ধ জহির মোড়ল উঠে দাঁড়ালেন। হাতজোড় করে বললেন, হুজুর আমার দু'টো কথা শুনুন। তারপর আপনার যে হুকুম হয়ে করবেন। আট দশ বছর আগে পর্যন্ত আমরা প্রতি বছর ঐখালে বাঁধ দিয়ে চাষবাস করেছি। প্রচুর ধান ফলেছে। চাষীদের কোন অভাব অভিযোগ ছিল না। কিন্তু ইদানীং জমিদার ঐ খালে আর বাঁধ বাঁধতে দিচ্ছেন না। এই ক'বছরে খাল প্রায় নদীর মত শুষ্ক হয়ে গেছে। নোনা জলের জন্য এক চিটে ধানও আজ চাষী এত বছরের মধ্যে ঘরে তুলতে পারেনি। একবেলা ঘাসপাতা খেয়ে, না খেয়ে লোকের দিন যাচ্ছে। বাকী খাজনার দায়ে জমিদার সব জমি খাস করে নিচ্ছেন। তাই আমরা যে কোন উপায়ে

আবার ঐ খালে বাঁধ দিয়ে চাষ আবাদ করতে চাই। এতে জেলেদের আমরা কোন অসুবিধা হতে দেব না। বাঁধের ওপারে আমরা ওদের একবিঘ্নে জমি লিখে দেব। সেখানে ওরা কুঁড়ে বেঁধে মাছ তুলতে, জাল শুকোতে পারে। ওদের নৌকা ঘাটে আমাদের নৌকার সঙ্গে থাকবে। যদি বাড়ীর ঘাটে নিয়ে যেতে চায় তাও অসুবিধা হবে না। বাঁধের উপর দিয়ে উবর দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে। আর বাঁধের এপাশে সারা বিলে ওরা ইচ্ছামত মাছ ধরবে আমাদের কোন আপত্তি থাকবে না। বাঁধেরো বিলের মধ্যে ওরা অল্প সময়ে এবং সহজে যত মাছ ধরতে পারবে গাং এ তা কখনো পারবে না। বিলে ওদের ও কিছু জমি আছে। তাতে আবাদ ও হবে। জেলেদের অসুস্থ এতে ভাল হবে। ওরাও বাঁচবে, চাষীরাও বাঁচবে।

যুক্তি অকাটা এবং খুবই ন্যায় সঙ্গত। কাজেই তার বিরুদ্ধে কিছু বলার নেই। কিন্তু হাকিম তো তাদের যুক্তি শুনতে আসেন নি। তাই তিনি প্রচণ্ড চীৎকার করে ধমক দিয়ে উঠলেন, থাম, খুব বক্তৃতা দিতে শিখেছ দেখছি। তোমার নাম কি?

হুজুর আমার নাম জাহির শেখ।

ইঙ্গিত পেয়ে পেশকার ফাইল এনে ধরেছে হাকিমের সামনে। হাকিম চীৎকার করে সব নাম পড়ে যাচ্ছেন চার পাঁচগ্রামের মাথাধরা হিন্দু, মুসলমান চাষীদের নাম। জ্যোতিষ মজুমদার, জাহির শেখ, দীনবন্ধু, তালুকদার, হরবিলাস বাছাড় এমনি বিশ পাঁচশ জনের নাম। এদেরই নামে নালিশ গেছে।

জ্যোতিষবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মহামান্য হাকিম সাহেব, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন জেলেদের কোন ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। সমস্যা সীরা খালে বাঁধ বাঁধার সঙ্গে এই অঞ্চলের মানুষের জীবন মরণ সমস্যা জড়িত হয়ে আছে। হাজার হাজার চাষী পরিবার বিলের নোনা কাঁকড়া আর পার্টিভাস সৈন্ধ করে খাচ্ছে। জমিদারের অত্যাচার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। নিরস্ত্র চাষীদের বাকী খাজনার দায়ে ধরে নিয়ে গিয়ে সারাদিন রোদ্দে দাঁড় করিয়ে রাখা, পাইক বরকন্দাজ দিয়ে তাদের উপর অকথা অত্যাচার চালিয়ে অবশেষে জমি ইস্তফা দিবার কাগজে টিপ দিয়ে নেয়। তাই হুজুরকে আমি সর্বিন্নে জানিয়ে রাখছি, বাঁধ বাঁধতে না পারলে যখন চাষীদের বাঁচার কোন পথ নেই, তখন তখন চাষীরা ঐ খালে বাঁধ বাঁধবে তা যে কোন মূল্যেই হোক।

জ্যোতিষবাবুর দৃঢ় শাস্ত কণ্ঠে হাজার হাজার চাষীর মনের সংকল্প ধ্বনিত হয়ে উঠল। সমস্ত ভয় ও সংশয় কেটে গিয়ে প্রতি মুখে ফুটে উঠেছে কঠিন প্রতিজ্ঞার ছায়া।

হাকিমের চোখ দুটো ক্রোধে ও অপমানে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি গর্জন

করে উঠলেন, কি এতবড় দুঃসাহস। শোন এই শেষবারের মত তোমাদের সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি, বাঁধ বাঁধার দুঃসাহস যদি কেউ করেছে, তার সম্রাট প্রতিকূল পাবে।

জনতা পাষণ দৃঢ়তায় স্থম্ব। সহসা মেয়েদের মধ্য থেকে মাঝবয়সী একজন উঠে চীৎকার করে বললে। ওরে আমার হাকিম রে। বলে না, হাকিম হল গরীবের মা বাপ। এই বৃষ্টি তার নমনো। বলে ভাত কাপড় দেবার কেউ না, ঝাঁটা মারান্ন গোসাই। এই তোমার ন্যায় বিচের।

হাকিম আবার হুংকার দিয়ে উঠলেন, কে ও ?

আমি ফুদি, ফুদন। পোঁদের মাইয়ে। লিহে নিয়ে যাও তোমার খাতায়। আর ধরে নিয়ে যাতি চাও তো চল, যাবানে আমরা গ্রাম শূন্য সব। সব ঝামেলা মিটে যাক।

নায়েব পাশ থেকে বলে, পাঁচু ডাকাতের বউ।

ফুদনের কানে গেছে, বলে, কি বললি জমিদারের পা চাটা শয়তান। ডাকাত। সে কখনো ডাকাত না। তোরা তাকে ডাকাত বানিয়েছিস। সে ন্যায্য কথা কয়। অন্যায় যে করে ফাঁক পালি তার মাথা ভাঙে। তাই তোরা তারে ডাকাত বানিয়ে জেলে পুঁরিস। ডাকাত তোরা। চাবীর ঘরের খান, তার জমি ডাকাতি করে নিচ্ছিস। এখোন এসেছিস হাকিমের সাথে ষড়যন্ত্র করে চাবীর বাঁচার পথ বন্ধ করতি। চোরে চোরে মাসতুত ভাই। চল তোরা সব। এখানে কোন বিচের হবে না।

এই বলে দলবল নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। জনতাও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

এই সব ঘটনা সুবীর প্রত্যক্ষ করেনি। সে ছিল তখন দূরে। তাত্ত্বিক শিক্ষার শিবিরে তিনমাস পাঠ নিচ্ছিল। ফিরে এসে সব শুনছে। মম্মথর কাছে। আসলে সেই জেল থেকে বের হয়ে অবধি আজ পর্যন্ত সুস্থির হয়ে দু'টো দিন ও কাটাবার অবসর পায়নি সুবীর। এত ব্যস্ততার মধ্যে দিনগুলো কাটছে যে দু'দু' রিণীর সঙ্গেও কথা বলার ফুরসৎ নেই। অবশ্য ওরই মধ্যে হয়ত সুযোগ সুবিধামত কিছু কিছু সময় বের করা যেত যদি রিণীর দিক থেকে তেমন কোন গরজ থাকত। অন্যের সান্নিধ্যে ছাড়া একবার ও তাকে কাছে আসতে দেখা যায়নি, আজ এত কর্মাসের মধ্যে। পাশ দিয়ে গেলেও অনাবশ্যক ব্যস্ততা দোঁখয়ে চলে যায়। কিছু বলার অবসর থাকে না। সুবীর ওর মধ্যে তাকে এড়িয়ে চলার একটা সুপকট কৌশল প্রয়াস দেখতে পায়।

সুবীর কাজ করে চলেছে যন্ত্রের মত। নিরলস অবিব্রান্ত। সংগঠনের ক্ষমতা তার অসাধারণ। পার্টির স্থানীয় কর্মীদের দুইটি স্তরে ভাগ করা হলে—সুদূর কর্মীদের

মধ্যে সুরারই অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ কর্মী। পার্টির কেন্দ্রীয় ও স্থানীয় নেতৃত্ব তার যোগ্যতার স্বীকৃতি স্বরূপ তাকে সদস্য করে নিয়ে তার উপর একটা অঞ্চলের সংগঠনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছেড়ে দিল। এতে আর কেউ কতটা খুসী বা অখুসী হ'ল সে হিসাব নিঃপ্রয়োজন। তবে রিণীর কাছে এর চেয়ে আনন্দের আর সার্থকতার বিষয় আর কিছু নেই। অথচ তার ব্যবহারে তার কোন প্রকাশ নেই। সে আশ্চর্যকর নিঃস্পৃহ ও উদাসীন হয়ে আছে। বাইরে থেকে কিছুই বোঝাবার উপায় নেই। বরং রিণীই একমাত্র ব্যক্তি যে সুরার সদস্যপদভুক্তিতে আপত্তি করেছিল। জেল থেকে বেরোনোর পর থেকে রিণীর সুরারকে এড়িয়ে চলা এবং তার সদস্যভুক্তিতে আপত্তি করা সব মিলিয়ে একটা অস্থির অস্বস্তি পাষণভার হয়ে সুরারের বুকে চেপে আছে। তার নিঃস্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তার সমস্ত শক্তি ও উৎসাহ যেন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে।

চা খেয়ে সুরার এ ক'বছরের এলোমেলো ইতিহাস গুঁছিয়ে একটা সামঞ্জস্যের মধ্যে এনে দেখতে চাইছিল। কিন্তু সে যতই গুঁছিয়ে আনে, ততই যেন এলোমেলো হয়ে যায়। জড়িয়ে জটিল হয়ে ওঠে।

রিণী বাড়ীতেই আছে। বাইরের ঘরের বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে। হেমন্তের সকালে শিউলী গাছটা ওর শেষ ফুলগুলো বরিয়ে যাচ্ছে। রিণী আর শূকচাঁদের মেয়ে রাণী ফুল কুড়োচ্ছে। রাণী বেশ বড় হয়েছে। আজকাল প্রায় এ বাড়ীতেই থাকে। রিণী ওকে লেখাপড়া শেখায়। দেখতে ভারী সুন্দর, যেন একটা ফুটন্ত গোলাপ ফুল। মুখখানা একটু গোল। চোখদুটো টানা টানা। মাথার চুলগুলো কৌকড়া কৌকড়া। কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে। জেলের ঘরের এ মেয়ে কোথায় গিয়ে পড়বে কে জানে।

রাণীকে মালা গাঁথতে বসিয়ে দিয়ে রিণী একটা উল বোনা হাতে নিয়ে পায় পায় এগিয়ে এল। মুখে মৃদু হাসি। সুরারের গভীর শূক মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'কি গো নেতা সাহেব, আজ কি ছুটি নাকি। বেশ নিশ্চিন্তে আরামকেন্দারায় বসে মোজা করছেন। ব্যাপার কি!'

সুরারের মনে হ'ল এতদিন পর শূক বিদ্রূপ আর অপমান করার জন্যই যেন রিণী এগিয়ে এল। রিণীর কাছে তার অবশ্যই কোন দাবী নেই। কিন্তু তাকে অপমান করার অধিকারই বা তাকে কে দিল। একটা কঠিন কিছু বলতে পারত ও। কিন্তু তেমন কিছু মৃদু দিয়ে বের হ'ল না। প্রত্যুত্তরে বললে, আমি তো তোমাদের পার্টির নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলতে পারি নে। কাজেই জিহ্নলতলা ইউনিয়নের 'চার্জ' নিয়ে আজই আমার কাজ শূক করার কথা থাকলেও আমি আজ

আর যাব না স্থির করছি। তা বাদে আমার এই অবহেলা পাটি নেতাদের কাছে অজানা থাকবে না, যখন জানি তখন আর চিন্তার কিছু নেই। অন্ততভাষণের প্রয়োজন হবে না। পাটিকে ফাঁকি দেবারও কোন প্রশ্ন নেই। তোমার গোপন রিপোর্টে পাটি সদস্যপদ খারিজ হয়ে গেলে নিশ্চয়ই পাই। পাটের ব্যাপারী আবার পাট কিনতে ফিরে যাই। আন্তর্জাতিক ধোঁয়া কখনও স্বর্গে যায় না।

ছিঃ, বৃথা আত্মধিকারে নিজেকে ছোট করছ কেন? তোমার নিষ্ঠা ও যোগ্যতা সম্পর্কে কারো কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না।

তোমার তো পারে।

হলই বা। তাতে কি আসে যায়। তুমি দেশকে ভালবেসে, দেশের মানুষকে ভালবেসে, দেশের কাজ করতে নেমেছ। কোন ব্যক্তিগত সুখ স্বার্থের জন্য নিশ্চয়ই এ পথে আসিনি। আজ তুমি সর্বক্ষণের কর্মী হিসাবে স্বীকৃত হয়ে দেশের কাজে পরিপূর্ণ ভাবে আত্মোৎসর্গ করলে। তোমার এখন আর স্বজন সংসার আত্মীয় পারজন নেই—দেশের জনসাধারণ সকলেই তোমার আপনজন। তুমিও সকলের। এর চেয়ে সার্থকতা এর চেয়ে গৌরব আর কি আছে?

সুবীর রিণীর মৃত্যুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ভাবতে চেষ্টা করলে এখনও কি সে তাকে ঠাট্টা করছে। কিন্তু তা হলে তার গলার স্বরে তা ধরা পড়ত। ধীরে ধীরে সুবীর বললে, দেশের কাজে যে নেমেছিলাম তা আজও আমি জানি না। স্কুলের বন্ধু পরীক্ষা দিল না। আমারও কি খেয়াল হল পরীক্ষা না দিয়ে উঠে এলাম। ভবঘুরের মত ঘুরছিলাম। ভিড়ে গেলাম স্বদেশীদের দলে। তারপর তো সব তুমি জান। আগাগোড়াই একটা ছিন্নছাড়া জীবন। দ্বিতীয়বার এই যে নেমে পড়লাম—সে কেবল তোমার একান্ত উৎসাহ দেখে। আজ আবার তুমিই যেন টেনে ধরছ। প্রমাণ করতে চাইছ আমি পাটি শৃংখলা মানি নে, আমি অনুপযুক্ত। আর আমারও সত্যি ভাল লাগছে না।

রিণী এবার স্থান হাঙ্গল। বলল, সত্যি তোমাকে যদি অনুপযুক্ত প্রমাণ করতে পারতাম তবে বেঁচে যেতাম। কিন্তু তা আর পারলাম কই। অতিকষ্টে যেন ভেতরের কিছু একটা দমন করতে চাচ্ছে রিণী।

কথাগুলো হেঁয়ালীর মত লাগে সুবীরের কানে। কেন, আমাকে অকর্মণ্য প্রমাণ করে তোমার এত কি লাভ।

আমার লাভ লোকসান তুমি বুঝবে না। আদর্শনিষ্ঠ পুরুষই মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু। তারা চিরদিনই ধরাছোঁয়ার বাইরে। অথচ তাদের জন্যই ওরা যুগ যুগ মরেছে।

সুবীরের মনের কালো অশ্বকার মেঘের বৃকে দু'দু'টো বিদ্যুৎ চমক খেলে গেল । হঠাৎ রিণী চলে গেল । জ্যোতিষবাবু ফিরছেন । বললেন, এই যে সুবীর, উঠে পড়েছ, তা বেশ, তুমি তা হলে জিয়লতলায় যাচ্ছ কখন ?

দেখি খেয়ে দেয়ে বিকেলেই চলে যাব ভাবছি ।

পার তো তাই যাও । বড় কঠিন দায়িত্ব এসে পড়েছে তোমাদের উপর । বিশেষ করে তোমার উপর অনেককিছু নির্ভর করছে । বাঁধ বাঁধার কাজে হাত দিলেই মনে হয় আমাদের অনেকের উপর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নেমে আসবে । তখন তোমাদেরই কাজ শেষ করতে হবে ।

একটু থেমে বললেন, আমাদের অনেকের নামে মহকুমা হাকিমের কাছে নালিশ গেছে । সবই বোধ হয় শুনেনছ । শুধু এই ইউনিয়ন সমিতি এককভাবে বাঁধ বাঁধতে গেলে কৃতকার্য হবার সম্ভাবনা খুব কম । পাশাপাশি আট দশটা ইউনিয়নের সক্রিয় সহযোগিতা নিয়ে অগ্রসর হতে হবে । ব্যাপক ও দৃঢ় ঐক্য চাই । সবাই সমর্থন প্রায় পাওয়া গেছে । জিয়লতলায় কমী' পাঠান যাবনি । ওটা তুমি সংগঠিত করবে ।

সুবীর বললে, বাঁধবন্দী কমিটিও তো এখন ও হয়নি ।

না হয়নি । আগে ভাবা গিয়েছিল এই ইউনিয়নের সব গ্রামের প্রতিনিধিদের নিয়ে কমিটি হবে । এখন চিন্তা করা হয়েছে দশটি ইউনিয়নের প্রতিনিধি নিয়ে কমিটি গড়তে হবে । সেই কমিটি স্থির করবে কি করে চাবিশ ঘণ্টার মধ্যে বাঁধ চাপান দেওয়া যায় । কিভাবে প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম, মাল মশলা, খাবার দাবার সংগ্রহ করা যায়, বাঁধ বাঁধা হলে তা রক্ষা করার ব্যবস্থা, জমিবন্টন, চাষ, ফসল তোলা, বাঁধ বন্দীর কর আদায়—সব বিষয়ে তারা ই নীতি নির্ধারণ করবে ।

সারা জেলার কৃষক সমিতির সমর্থনও তো চাই আমাদের এই সংগ্রামের পিছনে ।

সে তো চাই-ই । আর তা থাকবেও । তবু লোক, অর্থ, দ্রব্যসামগ্রী নিয়ে এগিয়ে আসবে এই দশটা ইউনিয়ন । সংগ্রামের গতিপ্রকৃতি দেখে আমরা তা প্রতিরোধের উপায় বের করবো ।

তবেই তো তুমি সংগ্রামে জিতেছ, বীরদূদা । বলতে বলতে চায়ের ট্রে-টা নামিয়ে রাখল রিণী । তারপর এককাপ জ্যোতিষবাবুকে আর এককাপ সুবীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজের গেলাসটায়ে চুমুক দিলে ।

শত্রুকে কখনও দুর্বল ভাবতে নেই । তাদের সম্ভাব্য আক্রমণ কৌনদিক থেকে আসতে পারে আগে থেকে তা যে সঠিক অনুমান করে তৈরী থাকতে পারে সেই জরী হয় । নতুবা অতর্কিত আক্রমণে ধরাশায়ী হওয়াই স্বাভাবিক ।

আমাদের সংগ্রাম তো হাতিয়ার নিয়ে নয়, ঐক্যশক্তি দিয়ে। কাজেই সেই ঐক্যকে সুদৃঢ় রাখার ব্যবস্থা করলেই অতো ভাবার কি আছে।

খুব সত্যি কথা। তবে শত্রু সেই ঐক্যে কোন পথে ফাটল ধরাতে পারে ভাববো সতর্ক থাকতে হবে না? যেমন ধরো, ধর্মীভিত্তিক সাম্প্রদায়িকতা, হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ, তপশিলী ও বর্ণহিন্দু, ধনী নিধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ব্যক্তিগত স্বার্থ সুখ লাভের মোহ, ভীতি প্রদর্শন—যখন যেটা দরকার সুবিধামত ওরা কাজে লাগিয়ে সেই ঐক্যে ফাটল ধরাতে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। ধনিক ও অভিজাত শ্রেনীর এটা সনাতন কৌশল।

আমরা তো মনে হয় কৃষককে যদি আমরা বোঝাতে পারি, তাদের আসল স্বার্থ কি ভাবে রক্ষা পাবে তা যদি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি তবে নিশ্চয়ই তারা আমাদের সঙ্গে থাকবে।

সেই বিশ্বাস নিয়েই তো আমরা কাজ করি। তাদের আপাতস্বার্থ এবং বৃহত্তর স্বার্থ যার সঙ্গে তাদের জীবনমরণ সমস্যা জড়িত তাই নিয়েই তো আমরা লড়াই। তথাপি যারা দুর্বলচিত্ত ভীরু বা নিতান্ত স্বার্থপর লোভী তারা বিশ্বাসঘাতকতা করবেই। যুগে যুগে তাই ওরা করে এসেছে।

প্রথম থেকেই সব দায়িত্বশীল কর্মীই যদি সতর্ক থাকে তবেই এই চোরা বিপদকে সহজেই রোখা যাবে। প্রতিটি কর্মীর উপর, প্রতিটি লোকের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে, বিশেষ করে তাদের যাদের উপর এক একটা ইউনিয়ন সংগঠনের ভার থাকবে, যেমন তুমি একজন। রিণী বললে।

সুবীর একটু ইতস্তত করে বলে, কিন্তু ব্যাপার কি হয় জানো, মানুষকে একই সঙ্গে বিশ্বাস আর অবিশ্বাস করা কি করে সম্ভব হবে? আর মানুষকে অবিশ্বাস করে কখনও গণ-ঐক্য গড়ে তোলা যায় না।

তুমি একটু ভুল করছ, বীরদা। মানুষকে তো বিশ্বাস করতেই হবে, ভাল-বাসতে হবে, নৈলে মানুষ তোমাকে বিশ্বাস করবে কেন। তবে ঐ যে বলে, সরল হ'রো কিন্তু বোকা হরো না। গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে মানুষ চিনে কাজ করতে পারা চাই।

তুমি যা বললে তা শুনতে বেশ ভাল। তবে যারা জমিদারের টাকা খেয়ে আত্মগোপন করে দলের মধ্যে মিশে থাকবে তাদের চেনা নিশ্চয়ই সহজ হবে না।

গোটা কর্মীসংঘকে সব সময় সতর্ক রাখলে দেখবে ঐ সব আগাছাগুলো অল্প দিনেই দূর হয়ে যাবে।

জ্যোতিষবাধু বললেন, দেখ মানুষের গভীর বিশ্বাস নিয়ে আমরা কাজে নেমেছি :

গণচেতনা জেগেছে, জয় আমাদের নিশ্চিত। বেশী কিছু ভাবনা চিন্তার দরকার নেই। দরকার এখন শব্দ কাজের। অবিশ্রান্ত কাজ করে যাও। হাতে সময় বেশী নেই অথচ কাজ অনেক। বাঁধ এবার বাঁধতেই হবে। ফসল ফলাতেই হবে। কোন বাধাতেই আমরা টলব না।

রিণী বললে, জেঠু আমি তেল নিয়ে আসাচ্ছি। তোমরা আজ সকাল সকাল চান খাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম করে নাও। বীরদা তো আবার চলে যাবে। তবে তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে, বীরদা। একদিন বিশ্রাম বোধ হয় তোমার দরকার।

না রিণী। আমি আজই যাব। বিশ্রাম অবসর নেই। বিশ্রাম করব এই বিলের ফসল ঘরে তুলে তারপর।

॥ ১৬ ॥

আজ রবিবার। ছুটি। রিণীর স্কুলেরও আজ ছুটি। রবিবারটা মানবার ইচ্ছা রিণীর ছিল না। কিন্তু একটা দিন তো মানতে হবে। রবিবার না মানলে বৃহস্পতিবার বা শুক্লাবার মানতে হয়। বৃহস্পতিবার—লক্ষ্মীবার—হিন্দুদের অনেক বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা হয় ঐ দিন। ঐ দিনটা ছুটি রাখা যেতে পারে। কিন্তু তা হলে শুক্লাবার—জন্মাবার—সব মুসলমানরা ঐ দিন নমাজ পড়তে যায় মসজিদে। সে দিনও তা হলে বন্ধ রাখতে হয়। তার চেয়ে হিন্দু মুসলমান কারো খর্মাচারের সংগে সংশ্লিষ্ট নয় যে বার সেই রবিবারই ভাল। খৃস্টান? সে আর ক'জন এদেশে। তাদের খুসী করার জন্য ঐ দিন ছুটি দেওয়া হল এ কথা কেউ ভাববে না। তা ছাড়া কোর্ট কাছারী সবই যখন ঐ দিন ছুটি থাকে তখন রবিবারে ছুটি হলে সারা দেশের সংগে একটা সামঞ্জস্যও থাকে।

আসলে বারটা তো বড় কথা নয়। বড় কথা একটা দিন ছুটি। নিয়মিত কাজকর্মের বিরতি। জীবনে এটার যে কত প্রয়োজন তা রিণী আগে কোনদিন ভেবে দেখেনি। এই তিন চার মাস স্কুল করতে গিয়ে যে জিনিসটা সব চেয়ে বেশী তার নজরে পড়েছে তা হল এই সাপ্তাহিক ছুটির একান্ত প্রয়োজনীয়তা। সাহেবরাই এর আবিষ্কারক। আমাদের দেশে এমন কোন নিয়মিত সাপ্তাহিক বিরামের রেওয়াজ ছিল না।

রিণীর মাঝে মাঝে সাহেবদের উপর শ্রদ্ধা এসে যায়। ওদের অনেক গুণ আছে, অনেক ভাল অভ্যাস আছে ওদের চরিত্রে। বিলাত ভ্রমণ বলে একটা বই পড়ে এই

প্রশ্রুতিটা যেন বেড়ে গেছে। কিন্তু এই শয়তানগুলো না পারে এমন কাজ নেই। মিথ্যা, জাল, জুয়াচুরি, ষড়যন্ত্র, নৃশংস হত্যা—সব কিছুই ওরা নির্বিচারে করে চলবে নিজের স্বার্থে, নিজের দেশের স্বার্থে। সেই পলাশীর যুদ্ধ থেকে স্তব্ধ করে এ পর্যন্ত এই ওদের এদেশে কার্যকলাপের নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস। অথচ ওরা যে আজ পৃথিবীর সম্রাট সে তো আর এমনি এমনি হয়নি। এর পেছনে যে আত্মত্যাগ, যে সাহসিকতা ও চারিত্রিক গুণ দরকার সেগুলোর জন্য প্রশ্রুতি না পোষণ করার কোন হেতু নেই।

ছুটিটা অবশ্য যে শূন্যে বসে কাটাবার জন্য তা ঠিক নয়। ছুটির প্রয়োজন নিয়মিত কর্মধারার পরিবর্তনের জন্য। নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে যে একঘেয়েমি, তাকে সরিয়ে দিয়ে একটু বৈচিত্র্য আনার জন্য। কাজের কারখানা ঘরের বাইরে একবার খোলা মাঠের বাতাসে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে। এ মাঠে তুমি ছুটোছুটি করে খেলে গায়ের ঘাম ঝরাতে পার, আবার ঘাসের উপর শূন্যে শূন্যে আকাশের অগুণ্ণতা তারা গুণতেও পার। এখানে আলো বাতাস, আকাশ আর দিগন্তের দাক্ষিণ্যে তোমার চেতনার মূলে ভিটামিন যোগাবে। কর্মজীবনের মালিন্যের পোকা-মাকড় ধ্বংস করে জীবনকে সজীব সবুজ ও ফলদায়ী করে তুলবে।

রিণীর উপর ভার পড়েছে শিক্ষা সংস্কৃতিমূলক কাজের। একটার জায়গায় গ্রামের তিনকোণে তিনটে প্রাথমিক বিদ্যালয়। মাঝে একটা বড় এম. ই. স্কুল শীঘ্রই হাইস্কুলে পরিণত হবে। সেই ভাবে কাজ চলছে। পার্টি কিছু কিছু উপরের দিকের শিক্ষক দিয়েছে। নীচের দিকে স্থানীয় কর্মীদের কাউকে কাউকে লাগান হয়েছে। রিণী এরই একটাতে যায় পড়াতে। এটার সময় আটটা থেকে এগারটা। দুপুরের পর পাড়ার মেয়েদের অক্ষর-পরিচয় করানো, হাতের কাজ শেখানো। বিকালে ছেলেমেয়েদের একটু নাচ গান এবং রাত্রে মাঝে মাঝে অভিনয়ের মহড়া।

ছোট ছোট পালা যা এক দেড় ঘণ্টায় অভিনীত হবে, যার জন্য স্টেজ করতে খরচা নেই, পাড়া থেকে দু'চার খানা খুঁটি শাড়ী ঝোঁগাড় করে টাঙিয়ে দিলেই হল। গানের জন্য একটা হারমোনিয়াম ও ভুঁগি-তবলা একজোড়া থাকে ভাল, না থাকে সমবেত কণ্ঠে মেঠো সুরে গাইলেই চলবে। পোষাক-আশাকের মধ্যে একটু সাদা কালো ক্রপ গোপ দাড়ি করার জন্য, একটু কালি, চকখাড়ি, সম্ভব হলে একটু পিউড্রি সুবেদা, বাস। কেউ সাজবে জমিদার, নায়েব গোমস্তা বা পাইক বরকন্দাজ, কেউ গায়ের মোড়ল মন্সী সাহেব, আচার্যি বামুন, কেউ চাব্বী, জেলে, দারোগা, পদলিখ, বড়জোর ডাকাত লেঠেল পর্যন্ত। নাটক সব দেশাত্মবোধক। যাতে দেখান হবে

প্রমিত কৃষকের ঐক্য, পদলিখ জমিদারের অত্যাচার। সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা, সংগ্রাম আর ঐকের জয়। লেখক হব্দ হাইস্কুলের হেডমাষ্টার সরোজ দত্ত বা সেকেন্ড মাষ্টার গোপাল বোস।

শিগগীর একটা পালা নামবে দর্ভিক্ষের উপর। কালোবাজারী মজুতদার কিভাবে কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি করে দর্ভিক্ষ সৃষ্টি করছে, রাতারাতি বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। একদিকে নঙ্গরখানা। নদমা থেকে কুকুর বেড়ালের সাথে দ'একটা খাদ্যকণা খুঁটেছে মানুষ। না খেয়ে কংকালসার মানুষগুলো গ্রামেগঞ্জে সহরের পথে পথে মরছে, ওদিকে জমিদারের বাগানবাড়ীতে ফর্তির হল্পা ছুটেছে। নায়েবের ইয়ার বন্ধুদের মধ্যে আছে সেই সব কালোবাজারী ব্যবসায়ী, আড়ংদার, জোতদার, ধানার দারোগা, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। নাটক দেখার পর আর বলে দিতে হবে না—লাখ লাখ মানুষের দর্ভিক্ষে মরার জন্য কারা দায়ী।

পার্টির ছেলেগুলো সব ছাড়িয়ে পড়েছে পাশাপাশি দশটা ইউনিয়নে সংগঠনের কাজে। প্রতিটি ইউনিয়নে স্বশৃঙ্খল সমিতি গড়ে তুলতে হবে আর তাদেরই মাধ্যমে যোগাড় করতে হবে বাঁধ বাঁধার সামগ্রী এবং সংহত জনশক্তি। বাঁধ শব্দ এই একটা বিলেই দিলে কাজ শেষ হবে না। দিতে হবে আরও পাঁচ দশটা বিলে। আর এই একটা বিলেও শব্দ একজায়গায় বাঁধ দিলে চলবে না। ছোটখাট আরও দ'পাঁচটা খাল নালায় মখে বাঁধন দিতে হবে। তৈরী করতে হবে ভেড়ী বাঁধ খালের পাড় উঁচু করে। যারা বাঁধ বাঁধার কাজে কয়েকমাস ধরে খাটেবে তাদের খাওয়াতে হবে, খাওয়াতে হবে তাদের পরিবারকে। যে সব বড় বড় চাষীর ঘরে কিছ্ ধান চাল আছে, তাদের কাছ থেকে চেয়ে নিতে হবে, নারকেল আছে সে তাই দেবে। সকলকেই যথাশক্তি দিয়ে এই সংগ্রাম সফল করে তুলতে হবে।

রিণীর তাই আজকাল ছেলেগুলোর সংগে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ হয় না। সুবীর ও অনেকদিন বাড়ী ঘরে আসে নি। প্রথম কদিন রিণীর কোন কাজই ছিল না। হঠাৎ কেষ্টবাবু এসে কাজ দিয়ে গেলেন। এ পাড়ায় একটা নোতুন প্রাইমারী স্কুল চালাতে হবে। মাঝপাড়ার সম্প্রসারিত এম. ই. স্কুলটাতে আরো একটা ক্লাস খুলে দিতে হবে। মাষ্টার কে হবে না হবে সব ঠিক। এক সপ্তাহের মধ্যে তারা এসে কাজে যোগ দেবে। এইসব শিক্ষকেরা অবসর সময় জ্যোতিষবাবুর নির্দেশে এই গ্রাম বা এই ইউনিয়নে কাজ করবেন আর গড়ে তুলবেন একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব। যে ক্লাবে একট মনুষ্য ভূমিকা নিতে হবে রিণীকে। বাস্ এই পর্বস্তু। এর পরে কর্মসূচী ও তার রূপায়ণের ব্যবস্থা রিণীকেই করে নিতে হয়েছে জ্যোতিষশাই আর সরোজবাবু গোপালবাবু আর বিষ্ণুবাবুর সাহায্যে।

কিন্তু রিণীর এ সব করতে ভাল লাগে না। পড়াতে গেলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়েগুলো এত হাবা। কিছু শিখতে পারে না। বললে বুঝতে পারে না মনে রাখতে পারে না। হাঁপিয়ে ওঠে রিণী। অবসন্ন হয়ে পড়ে। তখন ছুটির কথাটা বড় বেশী করে মনে হয়। নাটকের মহড়া দেওয়া, মেয়েদের সেলাই ফোড়াই শিল্প কাজ—কোনটাতেই রিণীর ধৈর্য কুলায় না। অন্যে এগুলো করুক সুস্থভাবে সুন্দর করে তা সে চায়। দেখলে খুশী হয়। কিন্তু নিজে এগুলো শিক্ষা দেবে সে ধৈর্য ওর নেই।

অথচ সভাসমিতির ব্যবস্থাপনা করা, কোন কাজের পরিকল্পনা ও কর্মসূচী প্রণয়ন করা এবং নৈতৃত্ব দিয়ে স্বেচ্ছা পরিচালনার মাধ্যমে তা রূপায়িত করা—এ সব কাজে রিণী ক্লান্তি বোধ করে না। যে কাজের মধ্যে মানুষের সৃজনী শক্তি ক্রিয়াশীল হতে পারে না, সে কাজ নেহাত কর্তব্য-বোধে করতে হলেও মানুষকে সহজেই ক্লান্ত ও অবসন্ন করে তোলে। আসলে প্রতিটি মানুষেরই মধ্যে বিধাতার সৃষ্ট শক্তি বর্তমান আছে। ক্ষেত্র বিশেষে সেই শক্তির বিকাশ ও স্ফূর্তি ঘটে। যেখানে তা ঘটতে পায় সেখানে মানুষ সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যায়। আকাশের আনন্দ আর বাতাসের মধু তাকে অজর অমর করে তোলে। আর যেখানে তা নেই সেখানেই তার মৃত্যু। সে মৃত্যু আসে প্রতি মূহুর্তে ক্লান্তি আর অবসাদ রূপে।

কাল সম্ভ্রাম্য পুরুষ ঘাটের বাঁধানো বেষ্টিতে বসে ভাবছিল রিণী। সে তো মেয়েছেলে। আর শিক্ষা সংস্কৃতির কাজ তো মেয়েদেরই কাজ। তাদের ধারাই ভালভাবে হওয়া উচিত। উন্নত-দেশে প্রাথমিক শিক্ষার কাজে বরং পুরুষদের দেখা পাওয়াই ভার। শিক্ষা শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবীও তো মেয়েছেলে—মা সরস্বতী, তবে তার কেন এদিকে যৌক নেই।

পাশে বসে ছিল রাণী। রাণী আজকাল রিণীর প্রায় সর্বক্ষণের সংগী। প্রায়ই এ বাড়ীতে খেয়ে নেয়া শুকদেব আর তার স্ত্রীকে বলে দিয়েছে রাণী আমার কাছেই থাকবে। তোমরা কিছু বলতে পারবে না।

এই সময় ও ছিল বলেই, দিনগুলো রিণীর কাটছে। নৈলে কি করে যে ও কাটাতে ভাবতেই শিউরে ওঠে। তবু একটা অসহ্য নিঃসঙ্গতা ওকে মাঝে মাঝে পাগল করে তোলে। ও তখন রাণীর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ করে পড়ে থাকে।

ঘাটের দুপাশ দিয়ে পাড় বরাবর সারিসারি বাসকের গুচ্ছ আর পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ পাড়ে সুপারী নারিকেল গাছের শ্রেণী। চাঁদের আলো ঐ জলে, ঐ বাসক, নারিকেল, সুপারী পাতার ভাঁজে ভাঁজে এসে পড়ে এক মোহময় মায়াজাল বিস্তার

করেছে। ওদেরই মত জোছনায় মাখামাখি হয়ে বসে ছিল ওরা। সামনে আলু বেগুনের ক্ষেত একপাশে লংকা। তারই ওপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ভদ্রা নদী। এমন জোছনা রাতে ভরা জোয়ারে নৌকা ছেড়ে দিয়ে হাল ধরে বসে মাঝি গান ধরে—বিরহের গান ভাটিয়ালী। কোন এক বোকা বকু মাহের লোভে ব্যাধের ফাঁদে পা দিয়ে অকালে মারা পড়ল। তার বিরহী বিধবা বকী ঘরে ঘরে আকাশ ফাটিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে যুগ যুগ ধরে নিরস্তুর, অবিরাম।

ও বাড়ীতে থিয়েটারের রিহাসালি দিচ্ছে সরোজ মাস্টার। গানও একটা জুড়ে দিয়েছে :

মোদের গেরামে আজ পুলিশ হামলা করত্যাছে
ওরা জমিদার নায়েবের ঘুস খাইয়ে চাষীর গেরাস মারত্যাছে।
দ্যাশের চাচা ঈশাক মিয়া মানুস ছিল ভাল
খাজনার দায়ে নায়েব তার পিটায়ে মাইরে দ্যালো
নাবালক তার ছ্যামড়া ছেমড়ী ক্ষিদার জ্বালায়
পথে পথে কাঁদত্যাছে।

জোছনার আলো রাণীর চোখে মুখে বৃকে এসে পড়েছে। অপূর্ণ দেখাচ্ছে ওকে। রিণীর বড় মায়া হয়। এমন চোখ মূখ ঠেঁটটা লাল চকচক করছে। ভুরু দু'টি ঘেন তুলি দিয়ে আঁকা নিখুঁত। গাল দু'টো একটু ফোলা ফোলা। লেখাপড়া কাজকর্মও বেশ বুদ্ধি আছে। জেলের ঘরে এই মেয়ে কেন জন্মালো।

প্রায় সর জায়গায় একই অবস্থা এই জেলেদের ঘর বাড়ী নেই। ভাঙ্গা ভাঙ্গা কঁড়ে। চারিদিকে আসটে গন্ধ। ভিজ়ে জাল মেলে দেওয়া আছে। মেয়েরা জাল বুনছে। পুরুষেরা গেছে গামানে, না হয় গঞ্জে মাছ বিকতে। দৈনিক পাঁচ দশটাকা আয় করে অনেকেই। কিন্তু হলে কি হবে। ওতেও পেটের ভাত জোটে না ভাল করে। জাল দড়ির খরচ নৌকো ভাড়া মহাজনের সুদ এইসব দিয়ে থুয়ে ভাত ছাড়া আর কিছুর জোটে না।

অবশ্য ওরই মধ্যে শূকদেবের অবস্থা একটু ভাল। তার কারণ সে জাতব্যবসায়ের উপর বড় নির্ভর করে নেই। রিণীর বাবার সংগে কঁচা তরকারীর ব্যবসা করে। ষে কদিন বাইরে হাটে গঞ্জে না যেতে হয়। তখন জাল নিয়ে বোরিয়ে পড়ে। যার জাতব্যবসায়ের সংগে চাষবাস আছে তারই একটু অবস্থা ভাল। তবে তেমন জেলের সংখ্যা খুবই কম। তেমন বাড়ীর কোন ছেলে আবার শূকদেবের বাড়ী মেয়ে নিতে আসবে কিনা সন্দেহ, তা বাদে লেখাপড়ার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই বললেই চলে। এদিকে রাণী রিণীর সাথে থেকে থেকে বেশ খানিকটা লেখা পড়া শিখে

ফেলেছে। পরিষ্কার শাড়ী পরে, রাউজ গায় দেয়, সায়া পরে, মাথায় সাবান দেয়, বা ওদের পাড়ার কোন মেয়েছেলে ইতিপূর্বে কখনও করে নি। অবশ্য ইদানীং সব ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা ওরাই করবে।

আজ এই মোহময় জোছনার বসে বসে রাণীর জন্যে রিণীর বড় কষ্ট হচ্ছিল। ও কল্পনা করছিল এই রাণী একদিন হাটু পর্যন্ত ময়লা কালো শাড়ী পরে আদুড় গায়ে সেচনী জাল নিয়ে কাদায় জলে বিলে নেমে গেছে মাছ ধরতে। জলে পড়ে সমস্ত হাতে পায়ে ধরেছে হাজা। কতদিন চলে একরাশি তেল পড়েনি। খুলো ময়লার জট পাকিয়ে উঠেছে। গায়ের রং রোদে পুড়ে হয়েছে তামাটে। সর্বাস্থে আসটে দুর্গন্ধ। অনাহারে অর্ধাহারে বৃকের হাড় বেরিয়ে গেছে। গাল গেছে তবড়ে।

এই রাণীর সংগে যেন ওর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একদিন। রিণী শিউরে উঠে রাণীকে জড়িয়ে ধরলে।

রাণী বললে, কি হয়েছে দিদি? তুমি এমন চমকে উঠলে কেন?

না, কিছ্‌ না। তুমি আমার কোলে আয়। ওকে তলে সামনে কোলের মধ্যে বসিয়ে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে নিলে। যেন ওখান থেকে ও তাকে কাউকে নিয়ে যেতে দেবে না।

কতক্ষণ যে এমনি আচ্ছন্ন হয়ে বসে ছিল তার হৃৎশব্দ নেই। চোখ দিয়ে নিশাশ্রু জল গড়িয়ে গেছে। ভয়ে রাণীও আর কিছ্‌ বলেনি। চূপ করে ওর বৃকে মগ্ন গর্জে পড়ে ছিল।

রিহার্সেল শেষ হয়ে গেছে। কলবর করতে করতে ওরা ফিরে যাচ্ছে। ওদেরই কলরবে যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে জেগে উঠল রিণী। বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে। চল রাণী, আজ আর বাড়ী যেতে হবে না। আমার সাথেই থাকবি।

রাণী জানে কাল সকালে তাদের অনেক কাজ। সে কাজ সূর্য হবে ভোর থেকে। আজ ঠিকরী কলাই চাকে ভেঙ্গে গামলায় করে জলে ভিজিয়ে রাখা হয়েছে। কাল ভোরে উঠে ওগুলো বেতের ধামায় করে পুকুর থেকে ধুয়ে আনতে হবে। এদিকে পাকা চালকুমড়া দু'ফাল করে বিচি বের করে বিন্দুক দিয়ে কুরে কুরে রাখতে হবে। তারপর ঐ ভিজি ডাল আর কুমড়া ঢেঁকিতে কোটা হবে। এই কোটা পর্যন্ত সাহায্য মিলবে ছোটকাকীর। তারপরের কাজ গামলায় করে সেই ঢেঁকি কোটা কলাইয়ের আটা ফেনান। ফেনিয়ে দেবে কমলা। ডুমুরের পাতা ভেঙ্গে এনে, খেচুর পাতার পাটী বিছিয়ে তার উপর ডুমুর পাতায় বাড়ি কেটে দিতে হবে। এ কাজটুকু সম্পূর্ণ রিণী আর রাণীর। অবশ্য তার আগে কুমড়া চোরা, ডাল ধোয়ার

কাজেও তাদের সাহায্য করতে হবে। বাড়ি দেওয়া, কান্দিপ তোলা, কুল, আম, আনারসের আচার তৈরী করা—এইসব খাবার তৈরীর কাজে রিণীর খুব উৎসাহ।

ফোটানো কলাই কুমড়োর আটা হাতে নিয়ে তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলের সাহায্যে বাড়ি কেটে কেটে যাচ্ছে রিণী। প্রতিটি বাড়ি যেন ছাচে তৈরী এই রকম দেখতে। এক একটা ডুমুর পাতায় চার পাঁচটা করে বাড়ী দেওয়া হচ্ছে। ষষ্ঠা দুই তিন পরে আধাশুকনো হয়ে এলে পাতা থেকে বাড়িগুলো সাবধানে তুলে পাটীর উপর এমনভাবে সাজিয়ে দিতে হবে যাতে তলার নরম জায়গায় রোদ লেগে গোটা বাড়িটা শুকিয়ে যায়।

বাড়ি দেবার দিন সবচেয়ে ভয় হ'ল বৃষ্টি না আসে। পাড়ার কোন কোন বোঁরা ডাল ভিজালেই পরদিন বৃষ্টি নামবে। বাড়ি তারা শুকাতে পারবে না। হালদার বাড়ীর বড় বউ ঐ রকম। ও নাকি রাশি হিসাবে হয়।

কে জানে? রাণী জিজ্ঞাসা করেছিল কেন কারো কারো বাড়ি দেবার বেলায় বৃষ্টি হবে। এর তো সত্যিই কোন কারণ থাকতে পারে না।

কে বলেছে কারণ থাকতে পারে না? বিনা কারণে কিছু হয় না। তবে আমরা হয়ত সে কারণটা সব সময় বুঝতে পারি না। তিথি-নক্ষত্র ধরে তো কেউ ডাল ভিজায় না। এমন সময় হয়তো ডাল ভিজালো যখন না ভিজালেও বৃষ্টি হ'ত। আর এমন যদি কারো বেলায় কোনক্রমে পর পর দু'বছর বৃষ্টি হয়ে গেল তবে তো আর কথাই নেই। আসলে এত সহজে তো কোনকারণ বের করা যায় না। অত খেঁষ' আমাদের নেই। আমরা একটা মনগড়া ব্যাখ্যা করে নিতে পারলেই খুসী।

সুনয়নী রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ফ্যানে ভাত নামাচ্ছেন আর প্রয়োজনীয় উপদেশ দিচ্ছেন। বেলা প্রায় সাড়ে আটটা হয়ে গেল। এখনও বাড়ি দিয়ে উঠতে প্রায় এক দেড় ঘণ্টা লেগে যাবে।

সুনয়নী ডাকছেন, তোরা হাত ধুয়ে খেয়ে যা। আমি আর কতবেলা ভাত নিয়ে বসে থাকবো।

কাজ করতে করতে উঠে এস, হাত ধোও, আবার খাও, আবার হাতে মাখ। ওদের কারো সেটা ইচ্ছা নয়, যদিও ক্ষিধে পাচ্ছে। কাজ একটা শেষ করে তোলার মধ্যে যে তৃপ্তি, তা অনেক সময় খাওয়ার তৃপ্তির চেয়ে কম নয়, বরং ক্ষেত্র-বিশেষে অনেক বেশী।

রাণী বললে, তুমি আমাদের তিনজনের খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে চলে যাও। আমরা খেয়ে ধুয়ে এঁটো ভেঙ্গে সব গুঁড়িয়ে রাখবো খন। তোমার সে ভাবনা নেই।

বুড়ীর তাতে ঠিক মন ওঠে না। সকাল বেলার এই রান্নাবান্নার ব্যাপারটার সংগে রান্না ঘরের ভিতরের কোন সম্পর্ক নেই। বারান্দার এক কোণে এর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা। বুড়ী বারমাস সকালে উঠে বাসী কাপড় ছেড়ে নিজেই এর ব্যবস্থা করেন এবং সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে সকড়ী ভেঙ্গে চানদান করে ঠাকুর প্রণাম সেরে তবে জলগ্রহণ করেন।

রাণীর প্রস্তাবে বুড়ীর মন সায় দেয় না। এইসব এটেকাঁটার ব্যাপারে এইসব ছেলেমেয়েদের কোন মান বিচার নেই। যা তা করে চলে যাবে। বুড়ীর গা ঘিন ঘিন করে।

স্ননয়নী বলেন, থাক, আর আমার অত উপকার করে কাজ নেই। তার চাইতে বরং তাড়াতাড়ি সেরে এস।

রিণী আশ্বাস ধরে, তুমি একটু এখানে এসে বসনা ঠাকুমা। আসল উদ্দেশ্য অন্যত্র। বাড়ি দেবার দিন উপরি লাভ কাচা বাড়ি ছুবো তেলে বা ঘি-এ ভেজে খাওয়া। রিণীর এটা খুব প্রিয় জিনিষ। শূদ্ধ রিণী কেন সব ছেলেমেয়েরই প্রিয়। কিন্তু কাকীমা খ্যাক খ্যাক করে। কিছুতেই করতে চায় না। করলেও দু'চারটার বেশী নয়। ওতে নাকি খুব তেল খরচা হয়। এখন বুড়ীকে দিচ্ছে যত বেশী কাচা আটা মঞ্জুর করিয়ে বাড়ি ভাজার জন্য তুলে রাখা যায় ততই লাভ। বুড়ীর অনুমোদন থাকলে কাকীমা ট্যাফু করতে পারবে না। সবটাই ভেজে নিতে হবে। কি মজা!

আমি আবার কি জন্যে যাব? স্ননয়নী কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করেন।

তা আসবে কেন? তোমাদের বুড়োবুড়ীদের ঐ তো দোষ। কত রকমের জিনিস আগেকার বুড়োবুড়ীরা জানত, তা এমন স্বার্থপর, কাউকে শিখিয়ে দিয়ে যায় নি। কালে কালে সেই সব বিদ্যে লোপ পেয়ে গেল। তুমি কেমন সুন্দর করে নানা রকমের খাবার তৈরী করতে পার—পিঠে, আচার, নিরামিষ রান্না, কাঁথায় নন্না তোলা—কিছুই শিখিয়ে দিয়ে গেলে না।

ব্যাক্তিগত আর কি? কিন্তু ঔষধ খরচ। স্ননয়নী স্পেন্ধ ক্রোধে বললেন, শিখে নেবার আগ্রহ থাকা চাই তো? বলে গুরু মেলে লাখ লাখ, শিষ্য মেলে না এক। তোদের কতদিন বললাম কথায় ফুলগুড়ো তোলা শিখে নে। তা বসতেই চারসনি। আমি মরে গেলে ও পাট এ বাড়ী থেকে উঠে যাবে। কম্বল কিনে গায় দিদি আর কি।

তা আমাকে বলছ কেন? আমি শিখে কি করব। তোমার ঐ নাতনীকে শিখিয়ে দাও না? বলে কমলার দিকে দেখাল।

তোরা সব সমান । আমার আর দেখতে বাকী নেই । বলে কিনা কিসের এপিঠ ও পিঠ । নোংরা কথাটা আর উচ্চারণ করেন না ।

বেশ তো, আমরা তো ঐ রকম খারাপ । তা এই মেয়েটাকে একটু দেখিয়ে দাও না । এই রাণীটাকে । ওটা খুব ভাল মেয়ে । তুমি যাই বলো না কেন ।

তুই যা জানিস তাই দেনা শিখিয়ে । আমি আবার উঠলে এখানে কাক চিল এসে দেবে সব এঁটো কাটা ছাড়িয়ে একাকার করে ।

না করবে না । তুমি এস দিকি । আমরা এখান থেকে দেখছিছ ।

উঠোনের একপাশে ওরা আঙা গেড়েছে । যেদিকে এখনও ছায়া আছে কিন্তু শিগিগরিই রোদ এসে যাবে । রামাঘরের দাওয়া থেকে দূরে নয় ।

কই এস, ও ঠাকুমা, রিণী আবার তাড়া দিল । তোমার এত গুণ থাকতে আমরা যদি কিছু শিখে না নিতে পার তাতে তোমারই তো অগৌরব । তুমি যাই বল না কেন, তুমি যখন থাকবে না লোকে বলবে বড়ি শিখিয়ে দিয়ে যায় নি ।

স্বনয়নী দাওয়া থেকে নামলেন । আসলে তোষামোদে কাজ হল । তোষামোদ কে না গলে ? দেবতারা পর্যন্ত গলে যান—স্ববস্তুতি স্তোত্র—সবই তো ঐ তোষামোদ, নৈবেদ্য হল ভেট । সেদিন দেবতা, রাজা, পুরোহিত এই তিন শ্রেণীর কাছ থেকে লোকে পাওয়ার আশা করত, তাই এদের তারা তোষামোদ করে, ভেট দিয়ে খুশী করার চেষ্টা করত । আজ প্রাপ্ত আসে রাজনৈতিক নেতা আর সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকে—তাই তাদের লোকে তোষামোদ করে, ভেট দেয় ।

স্বনয়নী এসেই বললেন, এই তো বেশ হচ্ছে । সুন্দর হচ্ছে । রাণীর কোন কোনটা একটু ছোট বড় হয়ে যাচ্ছে, হাতটা আর একটু নরম করে—হাতের মধ্যে আটাটা ঘুরিয়ে নিতে হয় । তারপর এই—এমন করে বড়ি কেটে বসিয়ে দিতে হয় । ঐ রিণীকে দেখ না, ভাল করে ।

আচ্ছা সে না হয় দেখবে, ঠাকুমা । ওটা আমি শিখিয়ে দেব । এখন তুমি বল দিকি আর কত রকমের বড়ি তুমি করতে পার । কোনটায় কি কি মশলা লাগে ? আর সেই যে তোমার জিলাপি বড়ি—অমৃত—কি হালকা, ভেজে রসে ভিজিয়ে দিলে টেটুশ্বর হয়ে যায় । মৃৎখের মধ্যে দিতে না দিতেই গলে যায় । আবার কারো কারো বড়ির মধ্যে রসই ঢোকে না । ভেতরটায় কেমন যেন গম্ব, মৃৎখ দিলে বমি আসে ।

আসলে ভাল আর কুমড়া, কচু বা যা দিয়ে বড়ি হবে তা খুব ভাল করে কুটে বা বেটে নিতে হবে যাতে তার মধ্যে কোন আশ না থাকে । তারপর অনেকক্ষণ খরে খুব ভাল করে ফেটাতে হবে । ফেটাতে ফেটাতে যখন সাদা হয়ে যাবে এবং ওর

মধ্যে মোটেই আঠা থাকবে না তখন বাড়ি কাটতে হবে। আটাটা একটু জল দিয়ে পাতলা করে—কাপড় ফুটো করে বা নারকেল মালা ফুটো করে—জিলিপি বাড়ি দিলেই হল। হাতটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যেমন ইচ্ছা নজ্জা করে দাও। মশলা যত না দেওয়া যায় তত ভাল। কার্লামজিরা আদা—এইসব মশলা দিতে পার। এর বেশী অন্য মশলা আমি কখনও দিইনি।

ও ঠাকুমা দেখ, দেখ। খেই খেই—কালো খেঁকি কুকুরটা রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে পড়েছিল আর কি।

স্ননয়নী ছুটে গেলেন। এখনি হয়েছিল আর। ন'টা বেজে গেছে। বাড়ি দেওয়া প্রায় শেষ। স্ননয়নী আবার তাড়া লাগালেন। দেখ দেখি কত বেলা হয়ে গেল। শিয়াল কুকুর তাড়িয়ে আমি আর পারব না। তোরা যা ইচ্ছে করগে যা।

রিণী তো এই রকম একটা সুযোগই চাইছিল। বললে, ঠিক আছে ঠাকুমা। সত্যি বড় বেলা হয়ে গেল। এই আমরা উঠে পড়েছি। তুমি বরং আর এইটুকু আটা আছে, কাকীমাকে ভেজে দিতে বলো, বলেই আটার গামলাটা রান্নাঘরের দাওয়ায় তুলে দিয়ে বললে, এটা ঘরে তুলে রাখ। আমরা একদুনি হাত ধুয়ে আসছি। এই রাণী এক মিনিটেই হাত মূখ ধুয়ে আসনে বসতে হবে। রেডি হও।

সকাল থেকেই জ্যোতিষবাবু কোথায় গেছেন। সকালে চা-টাও খাওয়া হয়নি। আজকাল ওর এমনিই চলছে। যখন তখন হুটহাট কোথায় কোনদিকে চলে যাচ্ছেন। কখন যে ফিরছেন তার কোন ঠিকানা নেই। সময় মত চান খাওয়া বিহীন কোনটাই হচ্ছে না। পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে বাঁধবন্দীর মিটিং করে বেড়াচ্ছেন। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র লোকজন কোথা থেকে কি ভাবে পাওয়া যাবে তার পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা করা। অথচ প্রকাশ্যে বিশেষ কিছু করা চললে না তার। কোর্টে মচলেকা দিয়ে এসেছেন। না দিলে গ্রেপ্তার এড়ানো যেত না। তার মত মাতাম্বর শ্রেণীর লোক ক'জন আটকা পড়ে থাকতে কাজই এগোতে পারত না।

রিণীর বড় কষ্ট হয় জ্যোতার জন্যে! এই একটা লোক যার জন্যে এক বড়ো মা ছাড়া বিশ্বসংসারে কেউ ভাববার নেই! ভাইরেয়া সবাই মান্যগণ্য করে। কিন্তু তার স্বপ্ন সর্বাধা কে দেখে—সেবা যত্ন কে করে? রিণীই সেখানে একমাত্র ভরসা—জ্যোতামশায়ের অশ্বের ষষ্ঠি। আজ বাড়ী এলে বেশ বকতে হবে। বয়েস হয়েছে—এমনি করলে ক'দিন বাঁচবেন। শরীরে কুলাবে কেন? ডাক্তারী প্রায় উঠেই গেছে। ঔষধ নিতে এসে অনেকে ফিরে যায়। সকালে না থাকে রিণী, না থাকেন জ্যোতিষবাবু নিজে। বিকেল ও সন্ধ্যাতে ও থাকার কোন নিশ্চয়তা নেই। এইভাবে চিকিৎসা করাও চলে না। আর রোগীও বা কতক্ষণ ধৈর্য রাখতে পারে।

মা, রিণীমা।

ওমা, এষে কেটকাকু গো। জান ঠা'মা কেটকাকু এসেছেন। বলতে বলতে রিণী ছুটে বাইরে গেল।

কাঁধে ঝোলা, গায়ে খন্দরের হাতকাটা পাঞ্জাবী, পরনে খাট খন্দরের কাপড়। দীর্ঘ দেহ, উন্নত ললাট, মুখে মৃদু হাসি। পায়ে অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া চটি।

রিণী গিয়ে প্রণাম করল। বললে, মাগো এমনি করে যদি দেশের কাজ করতে হয় ত সে আমার দ্বারা হবে না। নিজের লোকদের কথা ভাবার অবসর নেই, দেশের লোকের কথা ভেবে বেড়াতে হবে। যে মহাপুরুষ পারে তাকে নমস্কার। এমন মহাপুরুষ যেন সবাই না হয়।

যারা নিজের লোকের কথা ভাবে না—নিজের পরিবার, আপনজন প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব - তারা অপরের জন্যেও ভাবে না।

তাই বৃষ্টি এতদিন পরে মনে পড়ল।

কে বললে? সব সময় তো তোমাদের কথা মনে পড়ছে। কেন, তোমাদের মনে পড় না আমার কথা? এতদিন পর আজ বৃষ্টি দেখে মনে পড়ল।

আমাদের মনে পড়লেই বা কি, আর না পড়লেই বা কি। আকাশের জ্যোতিষ্কের কথা ভেবে তো লাভ নেই। সে তো ধরা ছোঁয়ার বাইরে।

মিথ্যে উপমা ব্যবহার অন্যায্য। গলার হার পায়ে, আর পায়ের মল গলায় দিলে যেমন অন্যায্য করা হয়। সে থাক, ঘাট মানছি। আসতে ক'দিন দেরী হয়েছে বলে কি এমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধুলো পায়ে বিদায় হতে হবে?

ওমা, আমি কি গো? আপনি একটু বসুন, কাকু। আমি একদিন চা করে আনাছি।

উহু, শূধু চা তে হবে না। টা কিছু চাই। না পেটের মধ্যে ছুঁচোর বৈঠক শূধু হয়ে গেছে।

ততক্ষণে রিণী ছুটে চলে গেছে। মিনিট পনেরো পরে চা মৃদু তেলেভাজা এনে হাজির। ইতিমধ্যে জ্যোতিষবাবু ফিরেছেন এবং জেলেদের নিয়ে আলোচনায় বসে গেছেন।

কেটবাবু মৃখ ফিরিয়ে চাইলেন যার অর্থ আমি একা থাব। দাদার কই?

রিণী কোন কথা না বলে আবার ছুটে গেল এবং তৎক্ষণাত্ আর এক গেলাস চা, মৃদু, তেলেভাজা নিয়ে এল।

জ্যোতিষবাবু বললেন আমার জন্যে কি সব তৈরী করেই রেখেছিল।

রিণী হাসল। তারপর অভিযোগ পেশ করল কেটবাবুর কাছে, জানেন কাকু,

সকালে কিছু না মুখে দিয়েই এমনি হুটহাট কোনদিন কোথায় বেরিয়ে পড়ে, কখন ফিরবে তরে ঠিক নেই। এমনি করলে কি শরীর থাকবে, আপনি বলুন। আমি এদিকে ছটফট করে মরি। আমার হয়েছে যত জ্বালা।

কেস্টবাবু খুব গম্ভীরভাবে বললেন, এতো ভয়ানক অন্যায় করছেন দাদা। গুরুতর অন্যায়। এর জন্যে আপনার শাস্তি নিতেই হবে। এখন থেকে যেখানেই যান মাকে বলে, মা যা দেন খেয়ে তবে যাবেন।

ব্যাপার কি জানেন অনেক সময় ভোর ভোর উঠে না গেলে লোকের দেখা পাওয়া যায় না। কে কোথায় কাজকর্ম বেরিয়ে পড়ে।

তা তো বুঝলাম। কিন্তু শরীর মাদ্যং খলু ধর্ম সাধনম্। শরীর না টিকলে তো দেশের কাজ করা যাবে না। আপনার বয়স হয়েছে। শরীরের দিকে নজর দিয়ে চলতেই হবে।

এই বাঁধটা হয়ে গেলে তখন যথেষ্ট বিশ্রাম করা যাবে। এটা না হওয়া পর্যন্ত অন্য কোন দিকে নজর দেওয়া যাচ্ছে না।

আপনি কি ভাবছেন এখনও বাঁধ হবে না। বাঁধ তো হয়েছে গেছে ধরে নিন। এখন চাপান দেওয়া বাকী।

ঐ চাপানটাই তো আসল। আর সেখানেই একশ চুয়াল্লিস। জেলেরা একটা মামলাও আনবে।

দেখা যাক জেলেরদের বুঝিয়ে আনা যায় কিনা।

অসম্ভব। ঐ কালাচাঁদটা কিছুতেই ভিড়বে না। জমিদারের নায়েবের সঙ্গে ওর দল।

তা হোক, আজ হয়ত আসবে না। তবে একদিন নিশ্চয়ই আসবে। এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর কিছু লোকও যদি ভেগে আমাদের পক্ষে আসে সেটাই আমাদের বড় লাভ।

রিণী তামাক সেজে নিয়ে এল। জ্যোতিষবাবু বললেন পয়লা থেকেই লাগিয়ে দিচ্ছি। সেই ব্যবস্থাই পাকা করে এলাম। এর মধ্যে বাঁধবন্দী কর্মিটিটা করে নিতে হবে।

কর্মিটি করার জন্য জনসভা ডাকার দরকার নেই। বাইরে কোন প্রচারেরও প্রয়োজন নেই। ক্যাডারদের খবর দিয়েছেন আগামী সোমবার দশটা ইউনিয়নের প্রত্যেক গ্রাম থেকে ৫ জন করে মাতশ্বর সঙ্গে নিয়ে যেন তারা চলে আসে—বেলা তিনটের সময় হাইস্কুলের মাঠে। সেই মিটিং এ বাঁধবন্দী কর্মিটি হবে এবং কোন গ্রামকে কি কি জিনিস, কত লোক দিতে হবে তার পাকা লিস্ট তৈরী করে দেওয়া হবে।

চলুন আর দেরী করা ঠিক নয় ।

আবার এখন কোথায় চললে জেঠু ।

জেলেপাড়ায় মিটিং আছে । ওরা একটা মিটিং-এ বসে আলোচনা করতে বাজী হয়েছে ।

কখন ফিরবে ?

না, খুব দেরী হবে না । ঘণ্টা দুই লাগতে পারে ।

একটা নীরব কর্মযজ্ঞ চলেছে দশখানা ইউনিয়ন জুড়ে । কোন সরব প্রচার নেই । বড় বড় সভা সমিতি নেই, বাইরে থেকে তেমন কোন চাঞ্চল্য বোঝবার উপায় নেই । অথচ শত শত মানুষ যার যার নির্দিষ্ট কাজ করে চলেছে । কখন একা, কখন ছোট ছোট দলে ।

বাঁধবন্দী কমিটি গঠিত হয়েছে । তার মধ্যে প্রতিটি ইউনিয়ন থেকে প্রতিনিধিরা আছেন । নেই কেবল সমিতির সর্বক্ষণের কর্মীরা । জাহির মোড়ল আর জ্যোতিষ-বাবুর মত মাতাম্বরেয়া, যাদের নামে নোটীশ ঝুলছে সদরে গিয়ে যারা মূচলেকা দিয়ে এসেছেন গ্রেপ্তার এড়ানোর জন্যে । তবু প্রকৃতপক্ষে তারই সব কাজ পরিচালনা করছেন ।

বাঁধ নির্মাণের সর্বাধিনায়ক অর্থাৎ চীফ ইঞ্জিনিয়ার হয়েছেন কাশেমানি । স্থানীয় ভাষায় বলে 'সানা' । সানাই নোটা বাঁধের প্রাণকেন্দ্র । তারই নির্দেশে বাঁধ বাঁধার সমস্ত কাজ পরিচালিত হবে । যে খাল বা নদীর উপর বাঁধ হবে তার অবস্থা বিবেচনা করে তিনিই ঠিক করবেন কি ধরনের বাঁধ হবে—খিলান বাঁধ, সাগর বাঁধ না কি প্রকারের বাঁধ । বাঁধের কাজ কোন দিক থেকে কি ভাবে শুরু হবে । নদী বা খালপাড়ের জমির উপর ভেড়ী বাঁধ কত হাত দূরে, কতটা প্রশস্ত ও উঁচু হবে । বড় নদীর স্রোত যেখানে এসে সরাসরি আঘাত করবে সেখানে ডবল বাঁধ দিতে হবে কিনা, বিলের জল নিকাশ বা বিলে জল প্রবেশের জন্য ক'টি বাক্স কল অর্থাৎ দেশী স্লুচ গেট কোথায় বসাতে হবে—সবই সানার নির্দেশে হবে । এখানে গণতন্ত্র নেই । গণতন্ত্র 'সানা' নির্বাচনের বেলায় । নির্বাচিত সানার নির্দেশ পালন করতে হবে, সেনাপতির আদেশ যেমন পালন করে তার অধীনস্থ সৈনিকেরা । এ সব ব্যাপারে সানার উপর কোন 'যদি' 'কিন্তু' নেই । ও'র কথাই শেষ কথা ।

সানার নির্দেশ মত এক এক দল কেটে কেটে নৌকা করে নিয়ে আসছে ওড়া গাছ, কেঁওয়ার ঝোপ, নানাগাছের ডালপালা, হরগোজার ঝড় । এনে স্তুপাকার করে করে রাখছে ।

আর কয়েকটা দল সংগ্রহ করে আনছে বাঁশ, খঁড়ি, ধানের পল, ঘাস, খড় ।

লাল লাল বিহাঙ্গ মাজালি পোকা, জান মাছি, বেড়ে পোকা, ডাঁশ কামড়ে কামড়ে ফুলিয়ে দিচ্ছে সারা শরীর। হরগোজার কাটা লেগে লেগে হাত পা দিয়ে রক্ত ঝরছে দরদর করে। তবু ভ্রুক্বেপ নেই কারো।

বাঁশ আর ডালপালাগুলো ফঁটো করে কত মাজালি যে বাসা বেধেছিল ওর মধ্যে তার সীমাসংখ্যা নেই। ও গুলো নৌকাতে বোঝাই দেবার সময় যেমন কামড়েছে নামানোর সময়ও তেমন কামড়াচ্ছে। কামড়াচ্ছে বেড়ে পেঁকা, ডাঁশ। টিপে টিপে দু'চারটা মেরে দিচ্ছে কেউ কেউ। কত আর মারবে। মারতে গেলে তো কাজ এগোবে না। জ্বালা করছে। করুক জ্বালা! ফুলে উঠেছে! এরপর চুলকাবে যা হয়ে যাবে কোথাও কোথাও।

তা হোক। সে কথা ভাবলে চলবে না। বরং জ্বালাটা ভুলতে ওরই মধ্যে কেউ কেউ ফোড়ন কাটছে। একটা ডাঁশ কামড়াচ্ছে জোষারের বাঁ হাতে। ডান হাত দিয়ে ঠাস করে এক চড় মেরে ওর মাথাটা টিপে ঘিলু বের করে দিয়ে বললে ওর কাজের সাথীকে পাচুদা, শালা নায়েবের মাথাটাকে দিলাম ছাতু করে।

পাঁচু বললে একটা মাজালি ধরে তার মূন্ডটা ছিড়তে ছিড়তে, আর আমি ঐ শয়তানটার মূন্ডটা দিলাম ওর ধড় থেকে নামিয়ে। ঐ শয়তানগুলো শেষ পর্বস্তু না পেরে এই ক্ষুদ্রে চরগুলোকে পাঠিয়েছে।

রহমান, কালিপদ, মজিদ, সনাতন ওদিকে মাজালির কামড়ের শুনালা ভুলতে খুক খুক করে হাসছে আর যেখানে যেখানে কামড়েছে সেখানে সেখানে হাত ঘসছে ও থুথু দিচ্ছে। মূত্থের অমৃত্ব তাতে অনেক বিষ কাটে।

কয়েকটা দল গেছে গ্রাম থেকে চিড়ে গুড় সংগ্রহ করতে। পশাশটা ছেলে গেছে দশ খানা নৌকা নিয়ে তিনশ' ডে-লাইট সংগ্রহ করতে। পাশাপাশি থানার দু'বিভিন্ন গ্রাম গঞ্জ থেকেও সংগ্রহ করতে হবে। অবশ্য কোথায় কোথায় কার কার কাছে যাওয়া যাবে তা আগে থেকেই ব্যবস্থা করে তালিকা করাই আছে। আজ শুধু সংগ্রহ করে আনা। যারা ডে-লাইট দেবেন তারা তেল ভর্তি করেই দেবেন। এতগুলো ডে-লাইটের জন্য পৃথক তেল সংগ্রহের বামেলা যাতে না থাকে।

এ সব কাজের জন্য যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতা অনুসারে দল গড়ে দেওয়া হয়েছে। এক এক দলের নেতা এক এক জন সর্বক্ষণের কর্মী। লাইট যারা আনতে গেছে তারাই লাইট জ্বালাবে, রক্ষণাবেক্ষণ করবে। কাজ সেরে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে। ঐই দলের নেতা পুলিন। কঠাল গাছের শড়্‌ড়ির উপর বসে বিড়ি টানছে। এখন ওর কোন কাজ নেই। কাজের মধ্যে প্রতীক্ষা করে থাকা ওর দলের প্রতিটি ইউনিটের পঞ্চম ব্যক্তি কখন এসে সংবাদ দেবে সব লাইট পাওয়া গেল কিনা। না পাওয়া

গেলে বিকল্প ব্যবস্থা করতে হবে। তার জন্য কিছ্ তেল সংগ্রহ করা আছে, আর আছে ছেড়া নেকড়া, দড়ি আর লাঠি। ঐ লাঠির মাথায় ন্যাকড়া জড়িয়ে কেরোসিন ঢেলে আলো জ্বালাতে হবে। যেখানে অগ্নি আলোতেও কাজ চলবে, সেই সব জায়গার দিতে হবে সেই মশাল বসিয়ে।

পুলিনের দায়িত্ব খুবই কঠিন। সারারাত কাজ হবে—আলো না থাকলে সব আলোজ্জন ব্যর্থ। আলোর অভাবে কাজ ব্যাহত বা বিঘ্নিত হলে গোটা পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাবে। কে বলবে ঐ বিড়ি খাওয়া লোকটা আজ এক মাস ধুমায়নি। লাইট ও তেলের খোঁজে হনো হয়ে ঘুরেছে প্রায় পঞ্চাশ খানা গ্রামে। এখনও প্রচণ্ড উদ্বেগ নিয়ে বসে আছে যুদ্ধকালীন সেনাপতির মত।

আলোকবাহিনীর অধিনায়ক কোমরে গামছা বাঁধা রিগেডিয়ার পুলিন হালদারের দুটো চোখের দূরবীণ বিড়িটানার ফাঁকে ফাঁকে। না বসাকের আমবাগানের ছায়ার যে সেনাবাহিনী কাজ করছে, তার সহঅধিনায়িকার আশপাশে ঘুরে আসছে। এই বাহিনীতে গ্রামের সমর্থ মেয়েরা সব জুটেছে। দুপুরের পর থেকে সারারাত্রি কাজ চলবে। রাত একটায় সার ভাটি—তখনই বাঁধ চাপান দিতে হবে। খাওয়ার অবসর নেই। তবু পেটে কিছ্ না থাকলে মাটি টানা যাবে না। তাই ব্যবস্থা হয়েছে চিড়ে গুড়ের। নারকেলের মালা কেটে দু মালা করে চিড়ে ঢেলে দিতে হবে প্রত্যেকের গামছার আচলে। আর এক খামচা গুড় একটা পাতায়। গামছাশুদ্ধ নদীর জলে ভিজিয়ে সেটা খাওয়া হলে দিতে হবে খাবার জল। নদীর নোনা জল খাওয়া যাবে না। মিষ্টি জল চাই। অবশ্য পানীয় জল দেবার কাজ সব সময় চলেছে, পানীয় জল আনা এবং দেওয়া। মাটীর কলসী, পিতলের ঘড়া ভর্তি করে গ্রামের পাতুকুয়ো বা নলকুপের জল এনে ভর্তি করছে বড় বড় মাটীর জালা। টিনের গ্লাসে সেই জল ভর্তি হয়ে বিতরিত হচ্ছে কর্মীদের মাঝে।

বিড়ি টানতে টানতে তেষ্ঠা পয়ে পুলিনের। ও হাক দেয়, দিদি একটু জল খাওয়াতে পার।

রিণী বলে, আর না, খেয়ে যা এখন থেকে।

জান বড় ক্লান্তি লাগছে, ঘুম পাচ্ছে।

সে কি রে হতভাগা! আজ কি তোর ঘুম পায়। কাল বাঁধ বাঁধা হয়ে গেলে তারপর থেকে ধুম্যানোর ছুটি দশ দিন। উঠে বাঁধের ওখান থেকে একবার ঘুরে আস। দেখে আস কি ভাবে কাজ হচ্ছে। মেয়েদের কাছে এসে গাছের ডালে হেলান দিয়ে শুলে থাকলে তো ঘুম পাবেই।

না দিদি, এখান থেকে এখন নড়া চলবে না। আমার এখনো অধেঁক নৌকান্ন

খবর আসে নি। ইতিমধ্যে কেউ কোন খারাপ খবর নিয়ে এসে যদি আমাদের তৎক্ষণাৎ না পায় তবে মর্শ্কার হতে পারে। ভীড়ের মাঝে খুঁজে পাওয়া মর্শ্কার।

রিণী হাসে। বলে বৃষ্টিতে পারছি। রাণীর চাক ছেড়ে শ্রমিক আর এখন নড়বে না। তা হলে জল নিয়ে যাচ্ছি কি আর করবো।

পদলিন ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, মাফ করো দিদি, ঘাট মানছি। তোমাকে কষ্ট করে জল এনে খাওয়াতে হবে না। তার চেয়ে আমি কোন বাড়ী থেকে গিয়ে খেয়ে আসব।

কারো বাড়ী গিয়ে খেতে হবে কেন। আমরা তবে এত কষ্ট করে জল বয়ে আনিছি কেন?

না। সবাই তো জল বোয়ার কাজে ব্যস্ত। আমাদের জল দিতে গেলে ওদের কাজে ছেদ পড়বে। একটা লাইন কেটে যাবে।

রিণী হেসে ফেলে বলে, দুর্জনের ছেলের অভাব হয় না। তা সোজা কথা বললি হয়, রাণীকে দিয়ে এক গেলাস জল আর পারতো সেই সংগে দুটো চিড়ে আর একটু গুড় পাঠিয়ে দাও।

মাইরী দিদি, তোমার পায়ের ধুলো এক খাবলা দাও না, আগে চেটে চেটে খেয়ে নি। তোমার মত দিদি থাকলে বছরে সাত সাতটা বাঁধ বাঁধবে এই একা পদলিন।

রিণী কপট ক্রোধে ওকে শাসন করে বলে খুব বাদির হয়ে গেছে কিছুদিন বাইরে থেকে। মৃত্যু আর আগল নেই। খবরদার বিন্দুমাত্র অসভ্যতা দেখেছি কি পিটিয়ে তোমার হাড় গুড়ো করে দেব। তারপর রাণীকে হাক দিয়ে বললে, যা তো পদলিনকে চুপিচুপি দুটো চিড়ে, একটু গুড় দিয়ে আয়, আর এক গেলাস জল।

রাণী দাঁড়িয়েছিল। একটা সময় ছাড়া খাবার জল দিতে হবে, কিন্তু জলখাবার নয়। স্বয়ং সর্বাধিনায়ক সানা কাসেম আলি চাইলেও নয়। অবশ্য রাজার রাজা কেউবা বাদি যদি চান। না তিনি চাইবেন না। মরে গেলেও না।

এই শিক্ষা যিনি দিয়ে এসেছেন তিনিই কিনা নিয়ম ভাঙতে বলছেন, এমন সময় যখন যুদ্ধকালীন কঠিন নিয়মশৃঙ্খলা সকলেরই মনে চলার কথা।

কি দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, যা।

এখন খাবার দেব? একটা ভীড় চাহনি চেয়ে রাণী জিজ্ঞেস করে।

রিণী বিরক্ত হয়ে ওঠে। হ্যারে হ্যা, তুই কি কালা। শুনতে পাচ্ছিস নে।

কেউ যদি কিছু বলে?

এবার রিণী একটু ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। দ্যাখ রাণী তুই দিন দিন বড় ডেপো হচ্ছে উঠাছিস। দিচ্ছ কে, দিচ্ছ তো আমি। আমার হুকুমে তুই দিয়ে আসবি। কোন্ জবাবদিহি করতে হলে আমি করব। তোর কি?

রাণী এবার মূখ নীচু করে আদেশ পালন করতে চলে যায়। ওর দিকে তাকিয়ে রিণীর অনুশোচনা হয়। বেচারার উপর ওর রাগ করা নিতান্তই ছেলেমানুষী হয়েছে। আইনের উপরেও একটা আইন আছে। যা সকলকে বোঝানো যায় না। বোঝানো উচিত নয়, সত্যও সত্য, মিথ্যাও সত্য, সবই সত্য। বেদের এই চরম বাণী সকলের জন্য নয়। এখানে অধিকারী ভেদ মানতেই হবে। নতুবা ধর্ম সমাজ তিনদিনেই রসাতলে যাবে।

পুলিনের আজ খাওয়া হয় নি। অত্যন্ত দায়িত্ব ও কর্তব্যপরায়ণ ছেলে ও। বেচারার মূখখানা শুকিয়ে গেছে। অথচ একটু জল ছাড়া সাহস করে খাবার চাইতে পারে নি।

রাণী কাছে এলে পুলিন বললে, আমি তো শুধু জল চেয়েছি। চিড়া আনলে কেন?

দিদি দিতে বলেছে। বেশী কথা বলো না। চুপি চুপি খেয়ে নাও। নৈলে দিদি রাগ করবে। আমাকে ভীষণ বকেছে।

তাই বৃষ্টি? আর তুমি? তুমি বৃষ্টি খুসী হবে না খেলে?

জানি নে। বলে রাণী মূখ ফিরিয়ে চলতে লাগল।

শোন। জল দিলে কই? ভিজাবো কি দিয়ে।

আর ভিজাতে হবে না। শুকনো শুকনো মেরে দাও। আমি খাবার জল আনিছি।

চিড়া চিবাতে চিবাতে পুলিন ভাবছিল। ভাবছিল রিণীর কথা। তাই তো তোমার কথায় আমরা উঠি বসি। সবার পূরণ করেন যিনি তারই মূখে বিধির বানী। পুলিনের চোখ দুটো জলে ভিজে এল।

বাঁধের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। শত শত লোক খোস্তা কোদাল নিয়ে মাটীর চাক উল্টে দিচ্ছে। আর একদিন সেগুলো টেনে টেনে ফেলছে বাঁধের উপর। খোস্তার আছাড়ে বাঁধা আছে ঝুঞ্জুর। কোপের তালে তালে ঝুঞ্জুর ঝুঞ্জুর বাজছে। মাটীর চাক ফেলে এসে কোন কোন ঝুঞ্জুর বা আধাবয়সী কর্মী সাথীর হাত ধরে ঐ ঝুঞ্জুরের তালে তালে এক পাক নেচে নিয়ে চট করে উপড় হয়ে তার এক চাক তুলে নিয়ে ছুটে দিচ্ছে বাঁধের দিকে। সময় নষ্ট করার উপায় নেই। ছুটে ছুটে কাজ করতে হবে। তবু তারই মাঝে মনটাকে ফুর্তিতে সজীব রাখা চাই। পরিশ্রমটাকে তা হলে তেমন পবিত্র বলে মনে হবে না।

খালটা ষতটা চওড়া বাঁধের তলাটাও ততটা চওড়া হয়েছে। মই ধরে বাঁধের

খাচা নামিয়ে দিয়ে স্তর হুয়েছে মাটী ফেলা বঁশের কণ্ঠ, গাছের ডালপালা, হরগোজা, কৈওড়ার ঝাড়, পল, খড়—এ সবেৰ একটা স্তর—পলখা ঝোপঝাড়। এমনি করে বঁধ উঠে চলেছে।

ওদিকে কয়েকটা দল তৈরী করে চলেছে গোল পাতার হাইত। বিশ পঁচিশ হাত জায়গায় গোলপাতা পরপর বিছিয়ে তার উপর চাপচাপ মাটী আর পল ছড়িয়ে পাটীসাপটা পিঠের মত জড়িয়ে জড়িয়ে রাখছে। এগুলো লাগবে চাপান দেবার সময়। ২০/৩০ জন এক একটা হাইত ধরে চাপান মুখে ফেলে দেবে। পুরানো ভাঙা চোরা দু'চার খানা নৌকাও মাটী বোঝাই করে রাখা হয়েছে। ওগুলোও ভুবিয়ে দিতে হবে চাপানের মুখে।

অভিজ্ঞ মিস্ত্রী দিয়ে তৈরী করা গোটা চারেক বাকস্ কল বা আগরী বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। বিলের জল নিকাশের ব্যবস্থা রাখার জন্য।

খালের দু'দিক থেকে বাঁধ অগ্রসর হয়ে আসছে। একদিকে দাঁড়িয়ে কেষ্টবাবু আর একদিকে জ্যোতিষবাবু। গোটা কাজের শৃংখলার উপর তীক্ষ্ণ নজর রেখেছেন। মাঝখানে নৌকার উপর দাঁড়িয়ে সানা বড়ো কাশেমালি। প্রতিটি চাক মাটী পড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছেন।

এক একটা ইউনিয়নের ভারপ্রাপ্ত সারাঞ্চনের কর্মীদের নেতৃত্বে এসেছে সেই ইউনিয়নের কৃষকশ্রমিক দল। তাদের আবার ভাগ করা বিভিন্ন কাজের জন্য বিভিন্ন ছোট ছোট দলে। সেই সব ছোট ছোট দলেরও এক একজন নেতা আছে। গোটা পরিকল্পনার রচনা তৈরী করে দিয়েছে রিণী। কেষ্টবাবুর আইডিয়া আর অনুমোদন আছে প্রতি স্তরে। বাঁধবন্দী কমিটির সদস্যরাও বিভিন্ন কাজের জায়গায় একটু দূরে দূরে দাঁড়িয়ে সব সময় কাজের শৃংখলার উপর তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখছেন। দু'হাজার লোকের কাজের একটা মূহূর্তও যেন অপচয় না হয়। আবার মূহূর্তের অসতর্কতায় কোথায় কোন দুর্ঘটনা না ঘটে যায়।

সারা অঞ্চলের লোক জানে বাঁধ চাপান দেওয়া হবে পরদিন বেলা দুটোর সময়। শত্ৰুপক্ষের লোক নিশ্চয়ই সেইভাবে থানায় খবর দিয়ে রাখবে। পদলিগ নিশ্চয়ই আসবে। বাঁধা দেবে চাপান দেবার আগে। সব আয়োজন ব্যর্থ করার চক্রান্তে নিশ্চয়ই তারা চেষ্টা রাখবে না। তাই প্রথম থেকে স্থির হয়ে আছে বাঁধ আজ রাত দুটোর সময় চাপান দিতে হবে। কিন্তু সে কথা জানে মাত্র তিনটি লোক। সানা, কেষ্টবাবু আর জ্যোতিষবাবু। চার কান হলোই থানায় খবর চলে যাবে। রাগেই পদলিগ আসবে। রাতের অশ্বকারে কয়েকজন পদলিগ গুলি চালিয়েই ছত্রভঙ্গ করে দিতে পারবে এই বিশাল কর্মদলকে।

সম্মুখের মধ্যে আধঘণ্টার কর্মবিরতি। জলখাবার খেয়ে নেবে সবাই। এইবার কেষ্টবাবু আর কাসেম আলি সবাইকে ডেকে বলে দিলেন ভাইসব আমরা এক কঠিন কাজে হাত দিয়েছি। বাঁধা অনেক। কিন্তু এই কাজের সফলতার সংগে আমাদের জীবন মরণ সমস্যা জড়িত। সফল আমাদের হতেই হবে।

জনতা বিরাট কোলাহল করে সমিতির নামে জিন্দাবাদ দিয়ে তাদের সমর্থন ও দৃঢ়সংকল্প ঘোষণা করল।

তখন কেষ্টবাবু সমস্ত পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করে বললেন। আজ রাত দাঁটোতে বাঁধ চাপান দিতেই হবে। প্রাণপণে সবাই যেন কাজ করে। আমাদের শত্রুপক্ষরা বুদ্ধি এবং চতুরতায় আমাদের চেয়ে কম নয়। আগে থেকে জানতে পারলে তারা হয়ত রাগেই পুলিশ এনে বাধা দিত। তাই কাউকে একথা বলা হয়নি। সে জন্য কেউ দুঃখ না করে। আমরা পুলিশের সংগে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এড়াতে চাই। কারণ তাতে কিছু জীবন নাশের সম্ভাবনা। আর তেমন হলে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে।

জনতার মধ্যে থেকে সুবীর বলল এখন এই যে ঘোষণা করলেন, এরপর জানজানি হতে কতক্ষণ। বাঁধ চাপান দেবার আগে এই রাতেও তো পুলিশকে খবর দিয়ে আসতে পারে ওরা। দেওয়ালেরও যে কান নেই তা—কে বলবে।

তোমার সম্ভেদ খুবই যুক্তিসঙ্গত। আর তার জন্যও সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে। এই ঘোষণার সংগে সগে সারা গ্রামের বিভিন্ন অংশে দুইশত লেঠেল পাঁচু সর্দারের নেতৃত্বে পাহারার কাজে নিযুক্ত হবে। আজ রাতে এই গ্রাম থেকে একটা মশা মাছিরও বাইরে যাওয়া চলবে না। কেউ বাড়াবাড়ি করলে তা সে যেই হোক ধরে নিয়ে আসবে তাকে ওরা এইখানে। অসুখ বিন্দুখের ক্ষেত্রেও আজকের রাতের মত তাকে গ্রামের ডাক্তার দিয়েই চিকিৎসা করাতে হবে।

জনতা আবার উল্লসিত জয়ধ্বনি করে উঠল। বিগুন উৎসাহে সংগে সংগে কাজে লেগে গেল সবাই।

তিমশো ডে লাইট বাঁশের মাথায় জ্বলছে। কে বলবে আজ অমাবস্যার রাত। গোটা অঞ্চলটা আলোয় আলোয় ঝকঝক করছে।

এক একটা মূহুর্ত চলে যাচ্ছে, আর সেই চরম মূহুর্তকে এগিয়ে আনছে। ততই উত্তেজনা বেড়ে চলেছে। এবার শৃংখলা রক্ষা করা খুব কঠিন হয়ে উঠছে। কেষ্টবাবু জ্যোতিষবাবু, বাঁধ কর্মিটির সদস্যরা, ইউনিয়ন কর্মীরা নিজ নিজ সীমায় ছোটোছুটি করে সতর্ক করে চলেছেন। উত্তেজনায় কেউ কেউ বিপদের কথা ভুলে না যায়। এক চাক মাটি বাকি উপর না পড়ে কোন কর্মীর পিঠে পড়লে জীবন

গোর হয়ে যাবে তার। কিংবা কেউ পা গিছলে নীচের দিকে সরে গেলে মৃহুতের মধ্যে অন্তঃ একশ মাতীর চাক তাকে চিরদিনের জন্য বাঁধের সংগে গেথে রাখবে। কাজেই খুব হুসিয়ার। বাস্তবতা ও উদ্বেজনা সঙ্গেও সব সময় খেলায় রাখা চাই। সংযত হয়ে কাজ করা চাই।

শুরু হলে শেষ হয়। আরম্ভ কাজ নয় না। কিন্তু বাঁধের কাজটা যেন বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। সারভাটি আসতে এখনও এক ঘণ্টা বাকী। অথচ চাপান মূখ পর্যন্ত বঁধ বাধা শেষ। আনন্দে কেউ হরিবোল দিয়ে ওঠে। এতক্ষণ একটু তামাক খাবার অবসর হয়নি। হঠাৎ সকলের যেন তামাকের নেশা পেয়ে বসে। প্রত্যেক দলের হুকো কলকে, তামাক পল বা গোবরের মশাল সংগে আছে। তাতে আগুন ধরল। বঁা হাতের চোটেয় কলকের ছাই ঢেলে সেই হাতেরই দুই আঙ্গুল দিয়ে কলকেটা ধরে প্রথমে ঠিকরীটা তারপর নোতুন তামাক, সকলের উপর পোড়া তামাক ও তার ছাই গুড়ো করে দিয়ে অবশিষ্ট ছাইটা ফেলে দাও। এবার কলকের মূখে মশালের আগুন ভেঙ্গে নিয়ে হুকোর নলচের মাথায় বসিয়ে দিয়ে টান দাও। দু'তিন টানেই ধোঁয়া বেরিয়ে আসবে। এইবার সেই ধোঁয়া গলগল করে বেরতে থাকবে মূখ দিয়ে নাক দিয়ে। আঃ অনেক পরিশ্রমের পর অনেকক্ষণ পরে তামাক খাওয়ার একটা বিশেষ তৃপ্তি আছে। তামাক সেবীদের মূখে সেই তৃপ্তির খুশী ফুটে উঠে। নবীনেরা ততক্ষণে বিড়ি ধরিয়েছে।

প্রতীক্ষীত মৃহুত এল। চাপান দেওয়া হয়ে গেল বঁধ। আধঘণ্টাও লাগেনি। বঁধের উপর দমড়িয়ে ছোকরাগুলো নাচতে লাগল। শংখ ঘণ্টা বাজাল মেয়েরা। মৃহুতের সমিতির জয়ধ্বনি। কৃষক সমিতির পতাকা উড়িয়ে দেওয়া হল। বঁধের পরে। সারভাটীর কায়দায় মাখামাখি হয়ে সবাই ভুত হয়ে গেছে। জয়ধ্বনি দিতে দিতে কিছ্, কিছ্, লোক ফিরে চলল। এই শেষরাতে ফিরে গিয়ে ভুবিয় চান করতে হবে, তারপর পাস্তমাস্ত বা জোটে এক পেট খেয়ে নিয়ে সারাদিন ঘুম। বঁধ শেষ হতেই সকলের মনে হচ্ছে যেন প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে। আর ক্লান্তিতে পা ভেঙ্গে আসছে, ঘুমে আসছে চোখ ঢুলে।

লেঠেলদের গ্রামের পাহারা তুলে নেওয়া হয়েছে। এবার ওরা পাহারা দেবে বাঁধ পালা করে। এত কষ্টের বাঁধ কেউ কাটিয়ে দিয়ে শত্রুতা না করতে পারে।

ছোট বড় নেতারা আর শ দুই তাজা কমী রাখা হয়েছে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে। বলা যায় না জোয়ার এলে যদি কোন জায়গা থেকে জল চোয়ার তবে বিদ্রোহ গতিতে সেটা বন্ধ করতে হবে। আর ডেলাইট থেকে সরু করে বিভিন্ন জিনিস যথাস্থানে পেঁছে দিতে হবে সকাল হতেই। তার আগে ছাটি নেই।

মেয়েদের বাহিনী সব গ্রামেরই। তারা সবাই প্রায় চলে গেছে। দশবারোজন আছে। কিছু চিড়ে গুড়। আটকে রাখা কর্মীদের আর একবার জলখাবার দিতে হবে। নতুবা সবকাজ শেষ করে কাল বাড়ী ফিরতে এদের বেলা দশটা এগারোটা হবে। ততক্ষণ এরা থাকবে কি করে। রিণী ওদের নিয়ে জটলা করে বসেছে। ডে লাইট জ্বলছে। বাঁধের কাছ থেকে বেশ একটু দূরে ওরা।

বাঁধের কাছাকাছি একটা গাছের নীচে বসেছেন কেটবাবু, জ্যোতিষবাবু, কাশেমালি, সুবীর, মস্মথ, অনিল, সুবল, বলাই, মনিরুদ্দিন আরও সব ইউনিয়নের ভারপ্রাপ্ত কর্মীরা।

কাশেমালি বলছেন, রাত্রিতে কখনও বাঁধ চাপান দিই নি। এই প্রথম দিলাম জীবনে। কি আছে কপালে কে জানে। যতই আলো থাক রাত্রে সব জিনিষটা ভাল করে দেখা যায় না।

এতক্ষণে সকলের যেন খেয়াল হ'লো, সবই হৈ হুজা আমোদ ফুর্তি করলেও সানার মুখে এখনও হাসি ফোটেনি। সর্বক্ষণ সে চিন্তিত মুখে একটু গম্ভীর হয়ে আছে। ওর মন আর চোখ পড়ে আছে ঐ বাঁধের চাপান মুখে।

কেটবাবু বললেন এমন আনন্দের সময় তুমি মিথ্যে ভয় করছ চাচা। আল্লার মর্জি বাঁধের কোন অমঙ্গল হবে না।

তা না হ'লিই ভাল। তবে জান কি বাপ, আমরা আহ্লাদে আল্লার কথা ভুলে যাই। শুধু তাঁরে ডাকি দেই দুঃখের দিনে। এতক্ষণ একবারও আমরা আল্লার কথা মনেও করিনি।

তা যা বলেছ চাচা। জ্যোতিষবাবু বলেন তবে কি জানো, আমরা যে কত অবদুখ তা তো আল্লাতাল্লা সবই জানেন। তিনি আমাদের ঠিক ক্ষমা করবেন।

তার মেহেরবানী কি শেষ আছে রে বাপ। খোদা হাফিজ। তোমরা বোস। আজ সম্ভ্রম আছরের নামাজটা পড়া হয় নি। আট বছর বয়সে নামাজ পড়া শিখিছি। আটোশ বছর বয়স হল। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে আজ নামাজ পড়া হল না। তোমরা বস আমি একবার নামাজ পড়ে নি।

খর্মপ্রাপ্ত বৃদ্ধের মনের কালো মেঘ সকলের মনে ছায়াপাত করল। কোথাও কোন ঠুট্টা হয়ে গেল কি ?

দেখতে দেখতে জোয়ার এসে গেল। কলকল করে জল এসে আছড়ে পড়ছে বাঁধের গায়। একটার পর একটা ঢেউ। কাসেম আলি তাড়াতাড়ি নামাজ সেরে চলে গেল বাঁধের উপর। নাঃ কিছু বোঝা যায় না। ঠিকই তো আছে সব। মনে হয় কোন ভয় নেই। তোমরা দু'একজন লক্ষ্য রাখ। উল্টো দিকে কোন

ছিদ্র পথে জল বেরোর কিনা। মাটি, গোলপাতা, হরগোজার ঝোপ, কেওড়ার ডাল— সব ষোগাড় করা আছে। তেমন দেখলে তৎক্ষণাৎ সেখানে চাপ দিয়ে জল আটকে দিতে হবে।

একে একে সবাই ফিরে এসে বসেছে। কাশেমালি ফিরে এসে বসল। আবার একটু পরে উঠে গেল। ও যেন ছটফট করছে। চাপানের উপরে বজ্রন দাড়িয়ে জলের ঢেউ এসে কেমন আঘাত করছে বাঁধে তাই দেখছে। কাশেমালি পাগলের মত ছুটে গিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিলে। কেউ উঠবে না, কেউ উঠবে না বাঁধে।

এই যে লক্ষ্য রাখাতি কলে চাচা।

বাঁধের উপর থেকে নয়। পাশ থেকে লক্ষ্য করো।

আরোও আধ ঘণ্টা কেটে গেল। কিছুই বোঝা যায় না। কোন কুলক্ষণ নেই। হঠাৎ। আর একটু হলই পদলিন গিরোছিল আর কি। চাপানের এক কোণা ভেঙ্গে হুস করে প্রচণ্ড বেগে জলের তোড় পাক খেয়ে ছুটে চলল।

কাশেমআলি গাছটা ধরে বসে পড়ল। আল্লা রহমান। যা ভয় করলাম তাই হ'ল।

সবাই ছুটে গেল ভাঙ্গনের মুখে। কেউ কেউ ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। কেঁটবাবু থামালেন। জোয়ারের বেগ কমে না এলে কিছু করার নেই। সবাই ফিরে এসে বসল। যেন হাত পা ভেঙ্গে গেছে।

রিণীও তার সঙ্গীদের নিয়ে এদের কাছাকাছি এসে বসল।

অনেকক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই। ধীরে ধীরে মুখ তুললেন কেঁটবাবু। পরাজিত সেনাপতি হয়ত এতক্ষণ নোতুন রণ কৌশল চিন্তা করে নিলেন। ক্লান্ত সৈনিকদের পুনরায় উদ্ধৃদ্ধ করে আবাস এগিয়ে দিতে হবে। পরাজয়কে তো মেনে নেওয়া চলবে না।

আদেশ ঘোষনার আগে বোধহয় সময় মশ্ত্রনালয়ের পরামর্শদাতার কাছ থেকে প্র্যানটা যাচাই করতে চাইলেন। বললেন এখন কি হবে, রিণী মা।

নিশ্চিত প্রত্যয় নিয়ে স্থির কণ্ঠে রিণী উঠে দাঁড়িয়ে বলল কি আর হবে। আমার ভাঁড়ারে সামান্য কিছু চিড়ে গুড় আছে। ইউনিয়নের কর্মীদের দর্শমিনিটের মধ্যে আমি খাইয়ে দিচ্ছি। ওরা ছুটে চলে যাক। যারা চাল গেছে তাদের আবার ফিরিয়ে আনুক। আর প্রতি গ্রামের ছেলে বড়ো সবাইকে ডাক দিয়ে আসুক। বেলা সাতটার মধ্যে হাজার পাঁচেক লোক ষোগাড় করতে হবে। কাল দুপুরের ভাটিতে আবার বাঁধ চাপান দিয়ে শেষ করতে হবে। সমর্থ কোন লোক যেন বাড়ীতে না থাকে। সবাইকে বাঁধে এসে সমবেত হতে হবে।

সুবীর উঠে দাড়িয়ে বলল, এই সময়ে আবার খাওয়ার কথা তোমার মনে হল রিণী। খাওয়ার জন্য দশ পনেরো মিনিট ও নষ্ট করা উচিত নয়। আমি এখনই বেরিয়ে যেতে চাই। আর কে কে রওনা হবে উঠে পড়।

রিণী দৃঢ়কণ্ঠে বলল, শোন বীরদা, বিপদের সময় যেমন ক্ষিপ্ততার প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন ধৈর্যের। যাদের গ্রাম থেকে গ্রামে ছুটেতে হবে, তাদের পেটে কিছু না থাকলে তারা শেষ পর্যন্ত হুঁমড়ি খেয়ে পড়বে পথের মাঝে। পনেরো মিনিটে কোন ক্ষতি হবে না। অর্ধেক হয়ে গোটা জিনিষটা বানচাল করো না।

কেণ্টবাবু বললেন, কাশেম আলিকে, চাচা কি বল।

কাশেম আমি বললেন, যত তাড়াতাড়ি পারে ছ্যামড়ারা ছুটে যাক। সবাইরি ডাকে আনুক। বাঁধ দিতি আইছি, বাঁধ না দিয়ে গে বাড়ী ফিরতি পারব না, বাবা।

কেণ্টবাবু এবার জ্যোতিষবাবুকে বললেন, দাদা আপনি কি বলেন।

বলার কি আর আছে। কাসেম চাচাকে না নিয়ে তো বাড়ী ফিরতে পারব না। আর চাচা তো বাঁধ শেষ না করে বাড়ী ফেরার লোকও না। এক কথার মানুষ। সুবীর কথা কাটাকাটি না করে এক এক মতো চিড়ে কোচড়ে বেঁধে নিয়ে এই মূহুর্তে বেরিয়ে পড়।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল পঞ্চাশ জন কর্মী।

এবার কেণ্টবাবু পাঁচকে ডাকলেন।

তোমার উপর সব নির্ভর করছে পাঁচু।

পাঁচু বুঝতে পারে না। চেয়ে রইল।

কি, কিছু বলছ না যে সদিরি।

আমি মদুখা মানুষ বাবু। আমি আর কি কব। আপনি আছে। খুড়ো মশাই আছে। জান দিতি কও দেব। কোনো শয়তানের কলজে ছিড়ে আনতি কও আনে দিচ্ছি। এর বেশী কোন বুদ্ধি আমার মাথায় খেলবে না। কি হুকুম তাই কও শুননি।

কাল দিনের বেলায় বাঁধ চাপান দেওয়া ছাড়া তো কোন উপায় রইল না। পদলিস আসবে। বাধা দেবে। হয়ত গুলি চালাতেও পারে। পদলিসকে কি করে রোখা যাবে?

কত লেঠেল চাই, বাবু? কত পদলিস আসতে পারে।

বিশ পাঁচশ জন থেকে পঞ্চাশ একশ হতে পারে। বলা যায় না।

পঞ্চাশ জন লেঠেল হালি হবে বাবু।

না অনন্ত দৃশ্যে লোক ধোঁগাড় করতে পার কিনা দেখ। লড়াই হয়ত করতে

হবে না। তবে তৈরী থাকতে হবে। ওরা যেন বুঝতে পারে গুলি চালালে ওদের আমরা ফিরে যেতে দেব না।

ফিরে কি যাবে বাবু। হুকুম দিও একটাও ফিরে যাবে না বন্দুকরি পাচো ডরার না। আপনার আশীর্বাদে পঞ্চাশজন লাঠেল হাঁল খুব। তবে কচ্ছ বখন দেখবো কত যোগাড় করতি পারি। তাইলে যাচ্ছি বাবু।

জ্যোতিষবাবু বললেন পাচু কাজের লোক। আপনার ভাবনার কিছু নেই। তবে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এড়াতে না পারলে ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াবে তাই ভাবছি। যে ভাবে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। কিছু খুন জখম হলে সব যে গোলমাল হয়ে যাবে।

গোলমাল যাতে না হয় সেইজন্য তো পরিকল্পনা করেছিলাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যে ভিন্ন দাদা।

তারপর হেসে ফেললেন। চোখে কৌতুক খেলছে। রিণী এসে দাঁড়িয়েছে। ছেলে ছোকরারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। খানিক বিগ্রাম করুক ওরা। এক জোয়ারে যেটুকু ভাঙবে তা বাঁধতে দু'তিন ঘণ্টার বেশী লাগবে না। হতাশ হবার কোন কারণ নেই। কাশেম আলি দূরে একটা গাছ তলায় নামাজ পড়েই চলেছে। এখানে শূন্য কেণ্টবাবু, জ্যোতিষবাবু, রিণী। বললেন তুমি বল তো মা কি হবে।

রিণীও হেসে ফেলল! এতলোক থাকতে আমাকে কেন জিজ্ঞাসা করছেন। আমি কি হাত গুণতে জানি?

ও সব এড়ানো কথা চলবে না, মা। বলতেই হবে। যা তোমার মনে হয়, বল না।

হঁ, ঐ ফাঁদে পা দিলেই ত্রো আপনি আমাকে কান্দা করতে পারেন। যেই কিছু বলেছি অমনি ধরবেন, যুক্তি দেখাও। আমাদের শাস্ত্রে যুক্তিহীন অনুমানের স্থান নেই।

বেশ তো যুক্তিসহ বলবে।

তার আগে বলুন পাঁচ হাজার লোক যোগাড় করতে বলা হল কেন?

সে তো তুমি বললে?

আপনি তো সমর্থন করলেন। কি ভেবে করলেন।

ভাবলুম, মা যখন বলছে, নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে।

এমন অস্বভাবিত তো আমাদের শাস্ত্রে থাকার কথা নয়। আমি সর্বদা যুক্তিবাদী, আর সেই যুক্তি চলবে মানবতাবাদের নিরিখে।

এবার হো হো করে হেসে উঠলেন কেণ্টবাবু। জ্যোতিষবাবুকে লক্ষ্য করে বললেন, দেখলেন দাদা, বোটি কেমন করে ঠিকিয়ে দিল। এমন মা পাওয়া ভাগ্যের কথা।

উঃ কি তোষামুদ্রে ছেলেদে বাবা । বড়ো ছেলে না হলে এমন শাসন করতাম ।
শাসন কি আর কম করছিলাম । বোস্ কাছে বোস ।

জ্যোতিষবাবু বললেন, কিন্তু আমি এখনও ভাবছি সশস্ত্র লেঠেল সমাবেশ
উদ্ভেজনার ইশ্বন যোগান হবে না তো ।

না ওটার দূটো উদ্দেশ্য । পদলিসকে সতর্ক করা যে বোকার মত গুলি চালালে
তারাও নির্বিঘ্নে ফিরে যেতে পারবে না । আর যদি ওরা ফাঁকা আওয়াজ করে তাতে
আমাদের জনগন ধাবড়াবে না, হতভম্ব হবে না । তাদের মনোবল বাড়িয়ে দেওয়া ।

সকাল ছ'টা হতে না হতেই দলে দলে লোক আসছে বিভিন্ন দিক থেকে দা
কুড়ুল খোস্তা কোদাল ঝুড়ি নিয়ে । মিছিল করে আসছে সব । অকর্মণ্য শিশু,
বৃদ্ধ ও গৃহবধূ ছাড়া এই মিছিলে মোটা পুরুষ সবাই সামিল হয়েছে । চোখে
জ্বলছে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আগুন, মূখে প্রোগান । কৃষক সমিতি জিন্দাবাদ । সম্যাসী
খালের বাঁধ বাধবোই বাঁধবো । কোন বাঁধা মানব না, বাঁধ না বেধে
ফিরবো না । মিছিলের পর মিছিল এক এক করে এসে পেঁছাচ্ছে । লোকে
লোকারণ্য । অভাবনীয় । অকল্পনীয় জন সমাবেশ । কেঁটবাবুও বোধহয় এতটা
আশা করতে পারেন নি । চোখে মূখে এদের কঠিন প্রতিজ্ঞা । নদীর বেগ তো
তুচ্ছ উত্তাল সমুদ্রও বোধহয় সেই জন গর্জনে শূন্য হয়ে যাবে । দরকার হলে
এরা আত্মবিসর্জন দিয়েও বাঁধ বাধবে । আরুণির মত এরা চাপানের মূখে শূন্য
পড়ে রুখে দেবে জোয়ারের বেগ । মানুষের এই দৃঢ় সংকল্পের কাছে প্রকৃতি মাথা
নত করেছে বহু বার । আজও তাকে নত হতে হবে, হবেই ।

কাসেম চাচা এতক্ষণ দূরে গিয়ে একবার নামাজ পড়াছিলেন, একবার কোরাণ
শরিফ আওড়াচ্ছিলেন । এইবার এগিয়ে এলেন জনতার মাঝে । চোখ দিয়ে বেন
আগুনের হস্কা বেরিয়ে আসছে ।

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জনতাকে সম্বোধন করে বললেন, ভাইসব, আমরা একবার হারছি
এবার আমরা জেতবই । খোদাতালা আমাদের মনের বল পরীক্ষা করছিলেন । বল
ভাইসব—কৃষক সমিতি জিন্দাবাদ । কোন বাঁধা মানব না । বাঁধ না বাঁধে
ফেরব না ।

আজ আর বাহ্যিকতার নেই । আশপাশের যত গাছ গাছাল আছে তার ছোটখাট
ডালপালা । সব কেটে নিয়ে আস । যোগাড় কর গোলপাতা । না পাও যার
ঘর গোলপাতার ছাওয়া আছে খুলে ফেল তার চাল । নদী দিয়ে কোন গোলপাতার
নৌকা ঝাড় লাগাল, আটক কর, তুলে আন সব মাল । তারপর যে ভাবে হোক তার
ক্ষতি পূরণ করা যাবে । হাইত পর হাইত তৈরী কর । যোগাড় কর যত পুরানো

নোঁকা আছে। মাটি ভরে ফেল, হাইত আর নোঁকা, ডালপালা আর পলখড়, আর মাটী।

মুহুর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ল এক এক দল এক এক কাজে। মেয়েরা পৰ্বস্ত লেগে গেল মাটীর চাক তুলতে।

কাসেম চাচা যেন অন্য মানুস হয়ে গেছেন। এ মূর্তি তার কেউ কখনো দেখেনি। কেষ্টবাবুও স্তম্ভ হয়ে গেছেন। কোন দৈব শক্তি যেন ভর করছে আজ চাচার উপর। কাল থেকে উপবাসী এই শীর্ণকায় লোকটার মধ্যে আজ যেন চতুর্গুণ শক্তি আর উদ্যম এসেছে। দেখতে দেখতে চাপানের মূখ ছাড়া সমস্ত বাঁধ আরো দুহাত উচু করে বাঁধা হয়ে গেল। বাঁশ খুঁটি ডালপালা পুতে শক্ত কবে দাঁড়িদা দিয়ে বেঁধে দেওয়া হল। তার উপর শক্ত মাটির চাপ বাসিয়ে চেপে এটে দেওয়া হল।

সবুদ আর সুইছে না। এখনও সারভাটী হতে দু'ঘণ্টা বাকী। সবাই তৈরী। এইবার সবাইকে সূচুংখল করে নিতে হবে। নতুবা আঁত উৎসাহে হুড়োহুড়ি করে আসল কাজের সময় গোলমাল হয়ে যেতে পারে। জনতাকে শূন্যলা বন্ধ করে নিতে লেগে গেল ইউনিয়নের নেতারা।

এমন সময় দেখা গেল পুলিশ আসছে। কেষ্টবাবু চীৎকার করে বললেন, পুলিশ এসে গেছে। হঠাত তারা আমাদের কাজে বাধা দেবে। কিন্তু আমাদের কর্মীরা যেন কেউ সংঘম না হারায়। কেউ যেন কোন উত্তেজনা প্রকাশ না করে। কোন কিছু করার প্রয়োজন হলে আমি তার নির্দেশ দেব। আমার নির্দেশ না পেলে কেউ এক ইঞ্চি নড়বে না।

কেষ্টবাবু এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, মনসুর আলি দারোগাকে।

আসুন, আসুন, বড়বাবু আসুন। আপনি যে আজ আমাদের কাজে শূন্যলা জানাতে এসেছেন এজন্য আমরা অত্যন্ত আনন্দিত ও উৎসাহিত বোধ করছি। আপনি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

অত্যন্ত বদ্বিশমান ও কুশলী দারোগা মনসুর আলি। যেমন অহংকারী, তেমনি অত্যাচারী। তবে সময় বুঝে সংযত হতে জানে। স্বদেশীদের প্রতি তার কঠোর ব্যবহারের জন্য যথেষ্ট কুখ্যাতি আছে।

কেষ্টবাবুর কথায় মনসুর আলীর মূখখানা কাল হয়ে উঠল। মুহুর্তে সামলে নিয়ে মুখে হাসি টেনে বললেন, আপনি কি আমাকে বিদ্রূপ করছেন কেষ্টবাবু।

তৎক্ষণাৎ স্বভাবাবিনয়ী কেষ্টবাবু বললেন, না-না কখনো না। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না দারোগা সাহেব। আপনি সরকারী চাকুরী করেন। উপল-

ওয়ালার নির্দেশ পালন করা আপনার কর্তব্য। আর সেই হুকুম তামিল করতে গিয়ে আপনাকে নিষ্ঠুর হতে হয়, অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, কখনো জনবিরোধী কাজও করতে হয়। কিন্তু চাকুরীর বাইরেও তো আপনার একটা সম্বন্ধ আছে। আপনি তো এই দেশেরই মানুষ। এই দেশের হাজার হাজার মানুষের মঙ্গল হবে যে কাজে তার প্রতি আপনার আন্তরিক সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা না থেকেই পারে না। এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে। চাকুরীর খাতিরে হয়ত সে সহানুভূতি প্রকাশ্যে জানানো সম্ভব নয়। আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি দারোগাকে নয়, মনসুর আলি সাহেবকে। অনেক স্বদেশীর প্রতিও আপনার মনের অন্তঃসলিলা সহানুভূতির পরিচরও আমার অজানা নয়।

মনসুর আলি আবার হাসলেন। বললেন, অভিনন্দন আপনারই প্রাপ্য। আপনাদের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক।

এখন আপনার কি হুকুম, বলুন। কেষ্টবাবু জিজ্ঞাসা করেন।

আমি কোন হুকুম দিতে আসিনি। আপনাদের কাজে বাধা দিতেও না। আমি এসেছি শুধু রুটিন ডিউটি করতে। একটা রিপোর্ট নিয়ে যেতে।

তবু সশস্ত্র পদলিখ এনেছেন তো প্রায় ডজন দুয়েক।

সেটাও একটা রুটিন মাসিক কাজ। ১৪৪ ধারা আছে। শাস্তি-ভঙ্গ হলে পরে আমার একটা দায়িত্ব এসে যাবে। তবে এসে যা দেখছি তাতে শাস্তি ভঙ্গের কোন আশংকা নেই। এই হাজার হাজার লোকের বিরুদ্ধে ঐ দশ বিঘ ঘর জেলেরা এসে শাস্তি ভঙ্গের কারণ বটিয়ে মরতে যাবে না, তা নিশ্চিত। অতএব আমি এখনই ফিরে যেতে পারি।

এমন সময় কেষ্টবাবু হঠাৎ এক কাজ করে বসলেন, বললেন, দারোগা সাহেব, আজ আমাদের এখানে এমন কিছু নেই, যা দিয়ে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে পারি। একটা সিগারেট, এক কাপ চা, তাও দেবার উপায় নেই। আপনি শুধু আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিয়ে যান।

তারপর জনতার দিকে ফিরে বললেন, ভাইসব, দারোগা সাহেব আমাদের বাঁধবন্দীর কাজে শ্রদ্ধা জানিয়ে যাচ্ছেন। আমরা তাকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। বল ভাই সব, মনসুর আলী সাহেব কি জয়।

আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করে সেই জয়ধ্বনি বাজল।

তাড়াতাড়ি মনসুর আলি সাহেব এবার কেষ্টবাবুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললেন, ঐকি করলেন কেষ্টবাবু আমার চাকরীটা খেলেন।

আরো না না। কি হবে বলেন। এতে আপনার চাকরী যাবে না। আপনি

এতদিন ধরে যে বিদেশী প্রভুর গোলামিগারি করে আসছেন, তিনি আপনাকে নিজের দোষে নয়, অবদুৰ জনগণের এই আকস্মিক অপরাধে বরখাস্ত করে দেবেন। এ কখনো হতে পারে না। এত অবদুৰ ইংরাজ নয়। তা হলে ওরা দেশ শাসন করতে লোক পাবে কোথায়? আর যদিই বা এই অপরাধে আপনার চাকরী যায় তবে আমি কথা দিচ্ছি, দারোগা সাহেব আমি আমার হাজার হাজার সংগী নিয়ে চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে থাকব।

মনসুর আলি এবার জড়িয়ে ধরলেন কেণ্টবাবুকে। বললেন, মনসুর আলি দারোগাকে কেউ কখনো এমন করে তিরস্কার করে নি ভাই। আজ আমার বিশ্বাস হচ্ছে আমি তিরস্করের পাত্র। যে শাসক জনগণের মঙ্গলের জন্য শাসন করে না, তার গোলামী করা মহাপাপ ভিন্ন আর কিছু নয়।

কেণ্টবাবুকে ছেড়ে দিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেলেন দোদ'ন্ড প্রতাপ দারোগা মনসুর আলি। জমাদার সশস্ত্র বাহিনীকে মুখ ফিরিয়ে মার্চ করতে হুকুম দিন।

স্মিতমুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ওর গমন পথের দিকে কেণ্টবাবু। জনগণের মধ্যে জেগে উঠল আবার চঞ্চলতা। সানার হুকুম শোনা গেল। চাপানের সময় হয়ে आয়েছে। হাইত নিয়ে সব আগোরে আস।

। ১৮ ॥

সমস্ত কাজকর্মের বিলি ব্যবস্থা করে ইউনিয়নে ভারপ্রাপ্ত ক্যাডার ও বিশেষ কলেকজন কর্মীকে নিয়ে জ্যোতিষবাবুর ওখানে যখন কেণ্টবাবু ফিরলেন, তখন সন্ধ্যা হতে আর বেশী বাকী নেই। পশ্চিমদিকেই আসিছিলেন ওঁরা। একটা দেবদারু গাছের মাথার উপর পাড়িয়ে স্নিগ্ধ সূর্য রঙীন রুমাল নেড়ে হেসে হেসে ওদের অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় নিতে চলেছে। চারিপাশের আম কঁঠাল জাম নারকেল সুপারি সবোদা গাছ থেকে সুরুর করে পথের পাশের কচা ভেরুন্ডা গাছগুলো কি সবুজ, কি সুন্দর মনে হচ্ছিল কেণ্টবাবুর। অনেকদিন যেন এ সব দিকে তিনি তাকিয়ে দেখেন নি। বহু বৎসর তাঁর মনের উপর প্রকৃতির এই শ্যামল প্রাচুর্য কোন প্রতিবন্ধীই সৃষ্টি করেনি। যে প্রকৃতির কোলে মানুষ অনাহারে থাকে তার রূপলাবণ্যের দিকে তার তাকাবার অবসর বা মন কিছুই ছিল না। অথচ যখন তিনি রাজবন্দী হয়ে থানার থানায় জেলে জেলে ঘুরেছেন তখন তিনি পুরোপুরি

শিল্পচর্চা নিয়ে ভুবে থাকতেন। ব্যারাম চর্চা, ছবি আঁকা আর গীটার বাজান ছিল তাঁর সাধনা।

ব্যারাম চর্চা ভিন্ন অন্য আর দু'টি তাঁর জীবনে কোন কাজে আসেনি। আর কোনদিন আসবেও না। যে জীবনে অবসর নেই, জেলখানা ভিন্ন অবসর লাভের স্থান নেই সেখানে শিল্প সাধনার কথা মনে করাও হাস্যকর।

একটুখানি মিষ্টি পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন, না, কোনদিনই কেঁটবাবুর মনে জাগেনি। অথচ মানুষ পরিবার পরিজন নিয়ে স্নেহমমতায় গৃহস্থ হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তে বসবাস করছে এই কম্পনায় তার কত না আনন্দ। আর সেই জীবন মানুষের ঘরে ঘরে এনে দেবার জন্যেই তো তাঁর সংগ্রাম। নৈলে নিজেকে নিয়ে নির্নির্বাণি সুখে থাকতে চাইলে তো তার কোন অভাবই ছিল না। ছোটখাট জন্মদার বংশে তাঁর জন্ম। অর্থকাড়ি যা ছিল তাতে তার জীবন আরামে বিলাসে কেটে যাওয়াতে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু সে তার সহ্য হয় নি। সহ্য হয়নি সম্যাসীর আশ্রম। পড়তে পড়তে হঠাৎ উধাও হয়ে চার বছর কাটিয়েছিলেন ঋষিকেশে সাধুসংগে। বাঁধাধরা নিশ্চিন্ত সে জীবনে তাঁর মন বসে নি।

পেছনের দিকে তাকানো কেঁটবাবুর স্বভাব নয়। আজ তবু হঠাৎ অতীত জীবনটা মনের পদায়ি ভেসে উঠছে। বাঁধের অলংকার পরে সোনা সোনা রোদের বেনারসীতে সজ্জিত হয়ে দিগন্তবিহারী বিলটা আজ মৃদু মৃদু হাসছে। সে যেন তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে প্রেমস্নিগ্ধ চোখে। কেঁটবাবু ঐ বিলের দিকে তাকাতে তাকাতে নীরবে ধীরে ধীরে চলেছেন। পেছনে সঙ্গীরা উল্লসিত সাফল্যে কলকল করতে করতে আসছে। সোদিকে তার কান নেই।

সাতহাজার বিঘে জমি উদ্ধার হবে এই বাঁধ স্থায়ী হলে। চারিপাশের গ্রামের মানুষের মাঝে জেগে উঠবে এক নোতুন জীবন। ঐক্যবন্ধ কৃষক জমিদারের অত্যাচার মৃত্ত। ফসলের প্রাচুর্য। অভাব অনটন নেই। গ্রামে গ্রামে স্কুল লাইব্রেরী, বাথ্যা থিয়েটারের দল।

কিন্তু সে স্বপ্নের দিন আসতে অনেক দেরী।

গোটা বিলটা থেকে জল সরে গেছে। সরকাদার আশ্রয়ের উপর অন্তর্দুর্ঘের আলো পড়ে চিকচিক করছে। চোচো ঘাসের চারা মাথা উঁচু করে উঠেছে এখানে ওখানে। ঝাকে ঝাকে সাদা কালো বক এদিকে সোদিকে উড়ে উড়ে বসেছে। কদাচিৎ কোথাও দু'একটা শামুক খোল, বেগুড়ী, ডাহুক বিলের ধার ঘেঁসে একা একা বা জোড়ে জোড়ে বসেছে, বকগুলের ভোজসভা থেকে বেগ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে, আশ্বেবাসীর মত।

রিক্ত মাঠের দিকে তাকাতে তাকাতে মনটা কেমন হয়ে যায়। সফলতার মধ্যেও একটা বেদনা থাকে। সেই বেদনা উপভোগ্যতায় উপচে উঠে সার্থক হয় যখন তা একান্ত সংগোপনে আর কারো সংগে ভাগ করে চেখে ভোগ করা যায়। সফলতার রাজকন্ঠের মালা এনে আর কারো কন্ঠে পরাবার না থাকলে কোথায় যেন একটা অপূর্ণতা থেকে যায়।

নিজের মনের এই রোমাণ্টিকতায় কেণ্টবাবু নিজেই একটু কৌতুক বোধ করেন। মনে মনে হেসে একটু দ্রুত এগিয়ে চলেন। রাস্তার বাঁকে এসে সঙ্গীদের বলেন, তোমরা এগিয়ে যাও আমি যাচ্ছি।

জেলদের যে দলটা বাঁধ বাদীর বিরোধী ও শক্তিশালী তার নেতা কালাচাঁদ। অনেকে কৃষক সর্মিতির পক্ষে এলেও কালাচাঁদের দলকে পাওয়া যাচ্ছে না। এরা এখনও জমিদারের নায়েবের কথায় ওঠে বসে। এদের না পেলে বাঁধ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে না। জমিদার যা করুক এদের নামেই করবে। কেণ্টবাবু আরও অনেকদিন এদের সাথে বৈঠক করেছেন। ফল হয় নি।

ভাবলেন একবার ব্যক্তিগতভাবে কালাচাঁদের সঙ্গে কথা বলা ভাল। সম্ভব হলে ঐ একটা লোককে যে কোন উপায়ে দলে টানা যায় কিনা তাও ভাবতে হবে।

পায়ে পায়ে কালাচাঁদের বাড়ীর দিকে নিজেই এগিয়ে গেলেন। সঙ্গীরা ততক্ষণে বাঁকের পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পথের পাশে বসে কালাচাঁদের মেয়েটা শুকনো গাছের ডাল কাটছে, জ্বালানি হবে।

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবা বাড়ী আছে খুঁকী ?

না।

কোথায় গেছে সে ? মাছ ধরতে ?

না।

তবে কোন হাটে মাছ বেচতে গেছে ?

না ! আজ তো হাটবার নয়।

তবে কোথায় গেল ?

তা জানি নে। বোধহয় কাছারি ঘাতি পারে।

কেণ্টবাবু ফিরে গেলেন। মনের মধ্যে যে আশা জেগেছিল তা নিভে গেল। ফিরিয়ে বা প্রলোভন দেখিয়ে আর ওকে ফেরান যাবে না। সে সময় ওরা দেবে না। ছল এবং কৌশল যখন আর খাটবে না, তখন একমাত্র পথই রইল অবশিষ্ট যা তিনি পারত পক্ষে চান না।

কর্মীরা মনে মনে বিপ্রাম চাইছে। গত প্রায় দু'মাস ধরে তারা অবমাননিক

পরিশ্রম করেছে। যার ফলে মাত্র ছাত্রিশ ঘণ্টার বাঁধ বঁধা সম্ভব হলো। কিন্তু বিপ্রাঙ্গের অবসর কোথায়? এক সপ্তাহ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে বিলে জো হবে। ঐ সময়ের মধ্যে সমস্ত জমি চাষ দিয়ে বুনতে হবে। তার পূর্বে বহু সমস্যার সমাধান প্রয়োজন। কি করে হবে তা কেউবাবুই ভেবে পাচ্ছেন না।

জমিদার যে সব জমি খাস করে নিয়েছে তার চাষ কে করবে? পূর্বে যার জমি ছিল সেই কৃষক না জমিদার নিজে। জমিদার নিজহাতে চাষ করতে চাইলে বাঁধবন্দীর খরচ না দেওয়া পর্যন্ত তাঁকে চাষ করতে দেওয়া হবে কিনা। পূর্বেই চাষী চাষ করতে চাইলে জমিদার বাধা দেবে, মামলা করবে তার বিরুদ্ধে কি ভাবে লড়া যাবে। গরীব কৃষক চাষের খরচা পাবে কোথায়, বাঁজধান পাবে কোথায় ইতিমধ্যে জেলেরা বাঁধ নিয়ে মামলা জুড়ে দিলে তার মোকাবিলা করতে হবে। অভাবী যে সব কৃষক গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে তাঁদের পুনর্বাসিত করা যাবে কি ভাবে—ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেন কেউবাবু। একনিষ্ঠ সমাজসেবীর জীবনে রোমাণ্টিকতার স্থান কোথায়?

সেদিন চা মন্ডি খাওয়ার পরই কর্মীদের নিয়ে কতকগুলি সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।

সমস্যাগুলো সকলের সামনে তুলে ধরে বিস্তারিত আলোচনা হল। আলোচনার প্রধান অংশ নিয়েছে সুবীর, মন্মথ, অনিল, বিস্টু এবং জ্যোতিষবাবু। রিণী এককোণে বসেছিল। কেউ কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করেনি। সেও কিছু বলেনি। বাঁধবাধা, জমি বণ্টন, চাষবাসের ব্যবস্থা—এ নিয়ে তার আর কি বা বলার থাকতে পারে। সিদ্ধান্ত নেবার বেলায় একমত হওয়া যাচ্ছে না।

কেউবাবু বললেন, তোমরা আলোচনা করে এক একটা প্রস্তাব আনবে। আমার বা আর কারো কোন সংশোধনী থাকলে তাও আনা হবে। তার উপর আলোচনা। তারপর ভোট। আমি পূর্বে কোন প্রস্তাব রাখব না। তা না হলে দাবি নিয়ে তোমরা কোন সমস্যা সমাধান করতে এগিয়ে আসতে শিখবে না। আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকবে। এ হলে সমিতির ভবিষ্যৎ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ অশুধকর।

সবাই চুপচাপ। কেউ কোন প্রস্তাব রাখছে না। রিণী এবার মূখ খুললে। মনে হচ্ছে কারো কোন দেওয়ার মত প্রস্তাব নেই। অতএব আমি একটা প্রস্তাব করে ফেলি।

কেউবাবু বললেন, নিশ্চয়ই করবে। তুমি আজ আলোচনার অংশ নিলে না কেন? বল, তোমার প্রস্তাব শোনা যাক।

গুরুত্বপূর্ণ যে তিনটি সমস্যা এখন আমাদের সামনে তার মোকাবিলার জন্য তিনটি কর্মিটি গঠিত হোক। দশজন যুবক কর্মী নিয়ে গঠিত হোক বাঁধরক্ষা

কমিটি—তার নেতৃত্ব বীরদাহই হোক, মন্মথদাহই হোক বা আর কারো উপর দেওয়া হোক। তেমনি হোক জমি বন্টন কমিটি, থানা সমিতি এর দায়িত্ব নিক। ফসল ফলানোর দায়িত্ব নিক ইউনিয়ন সমিতি। প্রতিটি সমিতি প্রয়োজন মত উপরিতন সমিতির পরামর্শ নেবেন। এর বেশী এখানে বসে আমরা সিদ্ধান্তে আসতে পারি না। কারণ এখানে তো সবাই উপস্থিত নেই।

কেন্দ্রবাবু ও জ্যোতিষবাবুও এই প্রস্তাবে সায় দিলেন। সেদিনের বৈঠক সেখানেই শেষ হ'ল।

কৃষ্ণপঙ্ক। চুকনগরের হাট থেকে মাছ বিক্রী করে ফিরছে জেলেরা তিন চার জন। ঐ দলে কালাচাঁদও আছে। ঘুটঘুটে অশ্বকার। কাছের মানুষ দেখা যায় না। জেলেদের হাতে ছোট ছোট ল'ঠন। ওর মধ্যে কেরোসিনের কুঁপ জ্বলছে। কালি জমে জমে ল'ঠনের কাচটা প্রায় কালো হয়ে গেছে। সে আলোর পথ দেখা যায় না। দেখার হয়ত প্রয়োজনও নেই। পথ তো তাদের মৃৎস্থ। ল'ঠনের আলো দেখে অন্য লোক বৃষ্ণতে পারে—কেউ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। অশ্বকারে ঘাড়ের উপর এসে পড়বে না। আর সেই জন্যই ল'ঠনগুলো জেদে নিয়েই চলেছে ওরা। নতুবা বৃষ্ণ ল'ঠন ধরিয়ে এই মাস্তুর দিনে কেরোসিনের অপচয় করত না ওরা। অশ্বকারে যারা মাছ ধরে পথ চলা তো তাদের কাছে কিছই নয়।

তবু বরাত্তার বিশ্বাসদের বাগানের কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় একটু গাটা ছমছম করে। একদিকে আম জাম কাঠালের ঘন বাগান, অন্যদিকে কসাড় বাঁশ ঝাড়। আর এমন জায়গায় ভুত পেত্নী, তো থাকবেই। ওরা আজ সংখ্যায়ও কম। তবে ভয়ের কিছ নেই। হাতে ল'ঠন আছে। আগুন থাকলে ওরা আসবে না।

মাথায় মাছের খাল ঝাঁকা তার মধ্যে বসার পিড়ি, জ্বল রাখার সরা দেলকো এই সব টুকটাকি, সামান্য কিছ, সুদাপত্রও আছে। হাতে ল'ঠন। ফলে দাঁড়িয়ে পড়ে দেহ না ঘুরালে পথের দু'দিকে তাকান যায় না।

জেলেরা নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে আসছে। কালাচাঁদ বলছে জানিস ভোলা, কাল সদরে গিয়ে দিয়ে এলাম এক নম্বর ঠুকে। নায়েব মশাই বলছে, ঐ বাঁধ কাটাও তবে আমার নাম হরিশ চাটুজো। শিগরিগর সমন আসছে মামলার দিন পড়বে।

বনমালী বলে, দেশের চাবীদের সাথে ঝগড়াঝাটি করে কি ভাল হবে! এখনও ভেবে দেখ দাদা।

আরে দু'র তোর অত ভয় কিসের। ঐ কেন্দ্রাকুরকে তাড়াতী পারলি চাবারা কেউ ধারের কাছেও ঘেসতি সাহস পাবে না। প্রধান আসামী করা হয়েছে ঐ

কেষ্ট ঠাকুরকে। কামালমিঞা বলেছে ম্যাজিস্টরকে ধরে কেষ্টঠাকুর বাতে এ অঞ্চলে দুর্কতি না পারে তাই করে ছাড়বে। তারপর ওর চেলা চামুন্ডাদের এক একটা ধরবে আর টিপে টিপে মারবে।

হঠাৎ দু'দিক থেকে কারা এসে ঝড়ের মত ব্যাণিয়ে পড়ল। হাতের লঠন মাছের চাপ্যারী কোনটা কোথায় ছিটকে গেল। কারো হাতে কারো পিঠে, কারো মাথায় এসে পড়ল লাঠির আঘাত।

ওরে মেরে ফেললে রে, চীৎকার করে উঠল জেলেরা।

মুহূর্তের মধ্যে আততায়ীরা উধাও। যেন ভেঙ্কী বাজী। জেলেরা অশ্বকারে হাতড়ে হাতড়ে ডালা চাপ্যারী খুঁজতে থাকে। গুব্বুর জখম হয়নি কেউ কেউ। সামান্য ছড়ে ছিড়ে গেছে।

থানায় আর এক নম্বব ফোজদারী মামলা জমে। রাতের অশ্বকারে চড়াও হয়ে মার পিট।

কাকে সন্দেহ হয়?

দু' দশজনের নাম ও দিয়ে আসতে হয়। এজাহার দেবার সময় প্রসিডেণ্ট কামাল মিঞাও সাথে ছিল।

দারোগা মনস্তর আলির যেন স্বর আলাদা। এত লোকের সংগে কি দ্বিবাদ করে পারবে? সন্দেহ বশে তো কাউকে গ্রেপ্তার করা যায় না। বড় জোর জিজ্ঞাসা বাদ করা যাবে। আচ্ছা দেখি কি করতে পারি।

যথারীতি তদন্ত হয়েছে। বহু লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, পুলিশ শাসিয়েছে, ভয় দেখিয়েছে গ্রেপ্তারের।

তারপর ঘটনার গতি দ্রুত এগিয়ে চলল।

সাতদিন যেতে না যেতেই ঘাটে বাধা জেলেদের সব নৌকাগুলো উধাও হয়ে গেল। এইবার জেলেরা ভয় পেয়ে গেল। কাঁলাচাঁদ আর কাউকে বন্ধিয়ে দলে রাখতে পারে না। জেলেরা হার মেনে মামলা তুলে নিল। নিশ্চুটক হলো বীধ। জেলেদেরই বাঁধের উপর নজর রাখার ভার দেওয়া হল। চাষীরা এজন্য ওদের বছরে একপালি করে ধান দেবে। জেলেরা মহাখুসী।

কৃষক সমিতির নেতৃত্বে সারা বিলের জমি কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করা হল। সম্পন্ন চাষীরা বীজ ধান ধার দিল। সবুজ ফসলে সমস্ত মাঠ গেল ভরে।

আবার শুরু হোল নোতুন সংগ্রাম। তৈরী ফসল রক্ষা করার সংগ্রাম। জমিদারের খাস জমিতে ফসল ফালিয়েছে কৃষকেরা। জমিদার জোর করে কেটে নিয়ে বাবে সৈ ধান। চারিদিকে সাজ সাজরব। ঢাল সড়কি লাঠি সোটা নিয়ে কৃষকেরাও

ঠেরী। সারাদিন পাকা ধান পাহারা দেয় কৃষকেরা। সন্মিত্তির নেতৃত্বে সেচ্ছাসেবক বন্ধকেরা সৈন্যবিভাগের শৃংখলা মেনে কাজ করে চলেছে।

প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এড়িয়ে চলতে চায় নায়েব মশাই। বন্দুক আর লেঠেল নিয়ে হিরিশ চাটুজ্যে নিজেই যায় জোছনারাতে চুরি করে খান কেটে আনতে।

আকাশ উপচে শিশির আর জোছনা ঝরছে। খালের মধ্যে নৌকায় বসে আছেন নায়েব মশাই। হাতে গুলিভরা বন্দুক। মদুখানা খুব গভীর ও চিস্তিত। নৌকায় লেঠেলদের সদার গুরুচরণ আর তার তিন চারজন সহকারী। এরা জমিদারের হয়ে লেঠেলগিরি করে খায়। ন্যায় অন্যায় ভালমন্দ বিচার করার দায় এদের নেই। কাউকে ধরে আনতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে। বিলের ক্ষেতে নেমে গেছে পনেরো কুড়িজন অনঙ্গত চাষী। জোর কাস্তে চালাচ্ছে। ভোরের আগে চার পাঁচ খানা নৌকা বোঝাই করে ধান নিয়ে চম্পট দিতে হবে।

অগ্রহায়ণের শেষ। রাত যত গভীর হয়ে আসছে শীত ও তত জমাট বেঁধে আসছে। নায়েবের গায়ে গলাবন্ধ গরম কোট—লেঠেলরা শীতে উসিপুঁষি করছে। আর ঘন ঘন বাড়ি ধরাচ্ছে গা গরম রাখতে। এরাও মাঠে নেমে কাস্তে ধরতে চেষ্টা-ছিলো। কিন্তু নায়েবের অন্ততঃ কয়েকজন দেহরক্ষী চাই।

নায়েব বলেছে, গুরুচরণ তুমি তিনচার জনকে নিয়ে ঢাল সড়কি বাগিয়ে সব সময় আমার কাছে থাকবে। বলা তো যায় না হঠাৎ যদি কোন আক্রমণ আসে।

যারা ধান কাটছে ওরাও সবাই লাঠি ধরতে জানে। দেখতে দেখতে দু' এক খানা জমির ধান কাটা হয়ে গেল। আটি আটি ধান তুলে নৌকায় এনে ভর্তি করা হচ্ছে। এমনি দু'চার রাত মাঠের মাঝ থেকে ধান চুরি করে নিয়ে যেতে পারলে মোটামুটি পুঁষিয়ে যাবে।

এমন সময় পরপর কতকগুলো নৌকা খালের দু'দিক থেকে এগিয়ে আসছে দেখা গেল। পালাবার পথ নেই।

নায়েব বললেন, গুরুচরণ চাষারা বোধহয় টের পেয়েছে, এখন কি করা যায় ?

তাইতো। হুজুর যা বলেন। বলেন তো ঢালসড়কি তুলে নি। আপনার আশীর্বাদে পঞ্চাশজনের মহড়া একাই গুরুচরণ দেবে।

কিন্তু পঞ্চাশের জায়গায় যদি পাঁচশো জন হয়। জীবন নিয়ে ফিরে যাওয়া যাবে না।

দেখতে দেখতে দু'দিক থেকে ওরা এগিয়ে এসে ঘিরে ধরল। নায়েব বন্দুক তুলে নিয়েছেন।

কেটাবাদ চাঁৎকার করে বললেন নায়েব মশায় যা করেছেন, করেছেন, আর

হঠকারিতা করবেন না। বন্দুক নামান! গুলি ছুড়লে বা সড়কি চালালে আপনাদের একজনকেও ওরা ফিরে যেতে দেবে না। রক্তজল করা ফসল এরা রক্ত দিয়ে রক্ষা করবে।

নায়েব বাধ্য ছেলের মত বন্দুক নামালেন। অনুগত লেঠেলদের কাছে সম্মান রাখতে জোর দিয়ে বললেন, আমি এসেছি জমিদারের খাস জমির ধান কেটে নিয়ে যেতে। চাষীরাই অন্যায় করে ঐ জমিতে ধান বুনছে। আমরা কোন অন্যায় করিনি।

বটে, তা রায়ে চোরের মত কেন দাদা। পেছন থেকে নানা মন্তব্য। ও শালাকে আজ বাগে পাওয়া গেছে। এই বিলের কাদায় পড়তে দাও।

জ্যোতিষবাবু সবাইকে শাস্ত করলেন, বন্ধুগণ তোমরা শাস্ত হও। মাথা গরম করো না কেউ। যা করবার আমরা করছি। তারপর জমিদারের লেঠেলদের সম্বোধন করে বললেন, ভাইসব তোমরা সব চাষীর ছেলে, চাষীদের ছেড়ে তোমরা জমিদারের গোলামি আর করো না। তোমাদের চাষী ভাইদের সংগে চলে এস। জমিদার কি ভাবে অন্যায় অত্যাচার করে চাষীর জমি কেড়ে নেয়, বিলে বাঁধ বাঁধতে কৌশলে বাধ্য সৃষ্টি করে। চাষীদের সমস্ত দুর্দশার কারণ ঐ জমিদারের পক্ষ ত্যাগ করে তোমরা তোমাদের ভায়ের কাছে, চাষীদের কাছে চলে এস। চাষীরা যা পাবে তা থেকে তোমাদেরও একভাগ দেবে। তারা না খেয়ে না মরলে তোমরাও মরবে না। চাষী মজুর ঐক্য জিন্দাবাদ, কৃষক সমিতি জিন্দাবাদ।

সম্মানিত লেঠেলরাও। পাঁচশো চাষীর সংগে কণ্ঠ মিলিয়ে জিন্দাবাদ দিয়ে উঠল।

কেণ্টবাবু বললেন, গুরুচরণ তোমরা জমিদারের নৌকা ছেড়ে নেমে এস।

এতদিনের অনুগত লেঠেলরা নায়েবের নৌকা থেকে নেমে এল। ক্ষোভে দুঃখে ভয়ে নায়েবের অন্তরাখা খাচা ছাড়া। বেগতিক দেখে নায়েব হরিণ চাটুজ্যে আত্মসমর্পন করলেন কেণ্টবাবুর কাছে।

পাঁচ শত কৃষক ধান কাটতে লেগে গেল। সকাল হতে আরও পাচ ছ' হাজার কৃষক ওদের সাহায্যে এসে হাজির হল। পরদিন দুপুর পর্যন্ত কাজ করে সব ধান কেটে নিয়ে গেল কৃষকরা।

এদিকে জোর করে খাস জমির ধান কাটার জন্য মামলা করে দিল জমিদার। হরিণ চাটুজ্যে অপমানের প্রতিশোধ নিলেন। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হল কেণ্টবাবু ও আরো অনেকের বিরুদ্ধে।

গা ঢাকা দিলেন কেণ্টবাবু আর তার অন্তরঙ্গ সঙ্গীরা। তিনদিন পরে বিষ্ণু

হাজার কৃষক ত্রিশমাইল পথ হেঁটে খুলনা সদরে গিয়ে হাজির হল এই গ্রেপ্তারী পরোয়ানার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে।

জমিদার বারীন ঘোষ তার প্রাসাদ শীর্ষ থেকে প্রত্যক্ষ করলেন এই অভূতপূর্ব কৃষক ঐক্য। নায়েব হরিশ চাট্‌জ্যের পরামর্শ উপেক্ষা করে তিনি মিটমাটের প্রস্তাব পাঠালেন।

কৃষক সমিতির প্রস্তাব মত রাজী হলেন কৃষকদের মধ্যে খাসজমি বন্টন করতে, রাজী হলেন বাঁধবন্দীর আংশিক খরচ দিতে খাসজমির ধান নেওয়ার আগে।

কৃষক সমিতির জনপ্রিয়তা ও প্রভাব ছাড়িয়ে পড়ল পাশাপাশি পরগনায়। সাহসে স্তব্ধ হল রামাখালি নদীতে বাঁধ—সেও দোয়ানে নদী। উদ্ধার হ'ল পঞ্চাশ হাজার বিঘে জমি।

১৯৪৩ সাল। দেশব্যাপী স্বপ্নের দামামা বেজে উঠেছে। রাস্তা তৈরী হচ্ছে। তৈরী হচ্ছে সৈন্যদের ঘাঁটি এখানে সেখানে। মাথার উপর দিয়ে যখন তখন ঝাঁকে ঝাঁকে এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে রিম রিম করে। কৃষকদের ধান সিজ করে নিল সরকার। চারিদিকে দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি।

ফুড কমিটি হল গ্রামে গ্রামে। কেরোসিনের কন্ট্রোল কাপড়ের, কন্ট্রোল, সরকারী ধানের লোন, রেশন—দেশের মানুষ যা আগে কখনও দেখেনি।

সেবা কার্যে নেমে পড়েছে সমিতির কর্মীরা। সুবীরের কর্মস্থল হয়েছে সাহসে। সেখানে ফুড কমিটির গঠন নিয়ে সংঘর্ষ হল স্থানীয় কোয়াক ডাক্তার অধীর দত্তের সংগে। কৃষকাস্ত তরফদারের ষাড়ী থাকে সুবীর। কৃষকাস্তও সুবীরকে জড়িয়ে রেপ'কেস করে দিল একটা মালো মেয়েকে বাদী খাড়া করে। গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়ায় সুবীর ও কৃষকাস্ত।

কেণ্টবাবু বিপজ্জনক লোক। স্বগৃহে অন্তরীন হয়ে রইলেন সরকারের হুকুমে।

তবু কৃষক সমিতির কাজ চলে। জ্যোতিষবাবু ছুটোছুটি করেন। এস. ডি. ও কে ধরে ব্যবস্থা করেন কেরোসিনের, কাপড় ধানের লোনের।

রিণী রিলিফ কিনে চালায় গ্রামের মেয়েদের নিয়ে। মশ্মথ আর অনিল চাল ডাল সংগ্রহ করে আনে—দু'তিনশ লোককে এক বেলা খিচুড়ী খেতে দেয়। পরিবেশন করে রিণী আর রাণী। মাপা বরান্দ—এক এক হাতা। তার বেণীকেউ পাবে না।

বোমা পড়ে চাঁটগায়, পড়ে কলকাতায়। দলে দলে মানুষ প্রাণ ভরে কলকাতা ছেড়ে পালায়। মানুষ আসে দলে দলে চাঁটগা, ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুরের গ্রাম থেকে, ভয়ে, অভাবে। ক্ষুধার তাড়নায়। দলে দলে বাড়ী বাড়ী একটু ফ্যান ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়ায়।

এরই মধ্যে গ্রামে গ্রামে কৃষক সমিতিগুলির মধ্যে যোগাযোগ রেখে চলেন জ্যোতিষবাবু। প্রাণপণ চেষ্টায় যে সংহতি গড়ে তোলা হয়েছে তা যেন নষ্ট হয়ে না যায়। দিন অবশ্যই পাগুটাবে। ভাঙ্গাহালে নাবিকের মত হালে পার্নি না পেয়েও তিনি হতাশ হন না। সমস্ত দুর্দিনে যে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ালে মনে আপনা থেকে একটা বল আসত সেই স্ননয়নী দেবীও আজ নেই।

খাওয়া ঘুম নেই রিণীর। খেতে পারে না। খেতে বসলে কংকালসার সেইসব শিশু নারী বৃষ্টির দল ভীড় করে আসে। মানুষ নয়। মানুষের প্রেতাত্মা। ঠাকুর মা নেই। বাড়ীটা রিণীর কাছে যেন বাড়ী নয়। ভাবলে অবাক লাগে এই বাড়ীতে ও জন্মছে। আজ বিশ বছর ধরে এখানেই ও বড় হয়ে উঠেছে। বাবার সংগে তার যোগ গোড়া থেকেই শিথিল। বিপত্নীক মানুষ। হাটে হাটে নৌকায় নৌকায় তার দিন কাটে। সপ্তাহে এক আধ দিন দেখা হয়। কাকা মাঠে মাঠে চাষবাসের তদারকি করে আর পাড়ায় পাড়ায় তাসপাশা খেলে সময় কাটান।

বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সাথে তার ঘনিষ্ঠতা কোনদিনই গাঢ় নয়। দূর থেকে তাকে দেখে এসেছে রিণী ছোটবেলা থেকেই। মাকে মনে পড়ে না। কাকীমাও সর্বাঙ্গিনী যেন দূরের মানুষ। ধমক খেয়েছে তার অনেক। আদর পেয়েছে কিনা বলা কঠিন।

সংসারে দুটি লোকের বৃকের মধ্যে সে মানুষ। এক ঠাকুরমা আর এক জ্যোতিষশাই। তার একজন নেই। আর একজন যেন থেকেও নেই।

জ্যোতিষবাবু যে আজকাল কখন আসেন কখন যান রিণী সর্বাঙ্গিনী বৃক্কতেও পারে না। কোন ভোরে উঠে বেরিয়ে যান—কোন কোন দিন রিণীর সংগে দেখা হয়। তখন হয়ত তিনি বেরোবার উদ্যোগ করছেন। রিণী চা দিতে চাইলে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, না মা, এখন থাক বিকেলের দিকে তখন চা খাব। ফিরে আসি, তুমি ভেব না। দেবী দেখলে খেয়ে নেবে কিন্তু।

ছোট ঔষধের ব্যাগটা হাতে করেই যান। যেন ডাক্তারী করতে যাচ্ছেন। সেই সদা হাস্যময় লোকটা যেন বড় শাস্ত, অনামনস্ক হয়ে গেছেন। যেন সব সমস্ত পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান এ সংসার থেকে—ঘনিষ্ঠ লোক জনের কাছ থেকে।

সংসারে এই লোকটার কবে বা কে ছিল এক মা ছাড়া। কোথাও গেলে মাকে না বলে যেতেন না, ফিরে এসেও মা মা করে ডাকতেন। তিনবেলা মার কাছে খেতে চাইতেন। সেই মা না থাকার শূন্যতা হয়তো কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। স্ত্রী নেই। ছেলে মেয়ে নেই। বৃকে করে মানুষ করেছেন রিণীকে।

জ্ঞান হবার পর রিণী দেখছে সে জ্যোতিষশায়ের সংগে খেয়েছে, দিনের বেলায়

জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে শুলেছে রাতে ঠাকুমার কাছে। জ্যেষ্ঠামশাই তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এখানে ওখানে নিয়ে গেছেন বিয়ে দিয়েছেন আর সেইখানেই আর একটা বড় আঘাত পেয়েছেন। তবু দমে যান নি। রিণীকে ডাক্তারী শিখিয়েছেন, দেশের কাজে নামিয়েছেন যাতে আর কিছ্‌র না হোক সাধারণ মানুষের সেবা করে সে জীবন কাটাতে পারে। শান্তি পায়।

সেই রিণীর কথাও যেন আজকাল ভুলেই গেছেন। না দেখলে বোধহয় মনেই পড়ে না। কাছে গেলেও যেন তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিতে পারলে বাঁচেন। ফিরতে আজকাল প্রায়ই রাত হয়। বড়ী নেই। সকাল সকাল খেয়ে সবাই শুলে পড়ে। জ্যেষ্ঠামশাই-এর ভাত নিয়ে জেগে বসে থাকে রিণী। আলো জেরলে বাইরে বসে না থাকলে হয়ত ফিরে না খেয়েই শুলে পড়লেন। একদিন হয়ে ছিলও তাই।

অনেকদিন স্নবীরেরও কোন খোঁজ খবর নেই। সে যে কোথায় আছে কেউ জানে না। পদলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। গোপনেও তো একবার খোঁজখবর দেওয়া যায়।

জ্যেষ্ঠামশাই স্নবীর সকলের প্রতি যেন একটা আকণ্ঠ অভিমান চোখের তীরে এসে আছড়ে পড়তে চায়।

বাড়ীটা যেন কেমন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। একটা লোকের অভাবেই বোধহয় এমনি হয়ে গেল। কেউ যেন কারো সংগে নেহাৎ প্রয়োজন ভিন্ন কথাবার্তা বলে না। কমলা তো কথাই বলে না। কাজকর্ম যা পারে করে। তারপর ছেলেমেয়ে দুটিকে খাইয়ে দাইয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে দেয়। কাকীমা আগের মতই। সংসারের সব কাজ মন্থ বৃজে ঠেলে যাচ্ছে।

দুপরে রান্না করে কমলা। রাতে কাকীমা। রিণীর ফিরতে কোনদিন দেড়টা দুটো। কোনদিন আড়াইটা তিনটাও হয়ে যায়। ওদের ভাত হাড়ীতেই থাকে। চান দান করে ও আর রাণী নিজেরাই ভাত বেড়ে খেয়ে দেয়ে নেয়। খাওয়া মানে দু'চার বার মন্থে দিয়ে উঠে পড়ে। থালার ভাত যারা ফ্যান ফ্যান করে চেচাচ্ছে তাদের এক এক মূঠো দিয়ে দেয়।

বাইরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কোন মতে সময় কেটে যায়। মশমথ, অনিল, বিটু, স্নবল—ওদের সংগে কিচেন চালান। নিয়ে শলাপারামর্শ করা। ওরা বিকেলে বিকেলে গিয়ে কলেকশন করে আনে। সরকার থেকেও নোঙ্গর খানার জন্য কিছ্‌র কিছ্‌র চাল ডাল বরাদ্দ হয়েছে। পাঁচ ছয় জন মহিলা কর্মী আছে। খিচুড়ী তারাই রান্না করে। কিন্তু মালপত্রের উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখতে হয়। নৈলে মদহর্তে চুরি হয়ে যাবে। ছেলেরা বাইরে পাহারা দেয়। নতুবা লুট হয়ে যেতে

পারে কিচেনের সামগ্রী। পরিবেশনটা রিণীর প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে করতে হয়। না হলে দশ জনের খাদ্য একশ জনকে না দিতে শেষ হয়ে যাবে।

রাণীকে আজকাল রিণী তার সর্বকণের সঙ্গী করে রেখেছে। ঠাকুমা মারা যাবার পর থেকে সে কোন দিন আর বাড়ীতে থাকে না। খাওয়া শোওয়া সব রিণীর সাথে। ওকে না পেলে রিণী আজ কি করে বেঁচে থাকত ভাবতেই পারে না।

রাতে শূয়ে পড়লে রাণীর তক্ষুণি ঘুম এসে যায়। রিণীর ঘুম পায় না। সে ঘুমতে পারে না। জ্যোতিষবাবু কখন আসবেন ঠিক নেই। বাবা যদি কোনদিন রাতে ফিরে। উঠে গিয়ে তাকেই খাবার দিতে হবে। এ লোকগুলো একদিন বাড়ী ফিরে যাকে মা বলে ডেকে উঠত তার জায়গায় আজ সে ছাড়া আর সাড়া দেবার কেউ নেই। সে সাড়া না দিলে ওরা না খেয়ে গিয়ে শূয়ে পড়বে।

রাণী ঘুমিয়েছে। তবু ও কাছে আছে। ও না থাকলে ঘরে বাইরে এই প্রাণাস্ত-কর নিঃসংগতা কি করে সহ্য করত ও। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সপ্নেহে ও ঘুমন্ত রাণীকে জড়িয়ে ধরে।

॥ ১৯ ॥

দেখতে দেখতে প্রায় এক দেড় বছর কেটে গেল। লাখ খানিক লোক মারা গেছে দুর্ভিক্ষে। দেশটা কালাজরুরের রোগীর মত—বুকের পাজির বের করা, চোখ বসা, পেট মোটা, নীলশিরাগুলো ভাসা—লাঠি ঠক ঠক করে চলেছে।

তবু এরই মধ্যে একটা ঋতু পরিবর্তনের হাওয়া বইতে শুরু হল শুরু গোটা দেশে কেন, গোটা বিশ্বে। মহাযুদ্ধ থেমে গেছে। হিরোসিমা, নাগাসাকি দুটো বড় বড় শহর দুটি মাত্র বোমার আঘাতে নিশ্চর হয়ে গেছে। পৃথিবীকে যুদ্ধের বিপদ থেকে এই ভয়াবহ মারণাস্ত্রের হাত থেকে রক্ষা করার উপায় বের করতে বড় বড় রাষ্ট্রের মাথাগুলো সব এক হয়েছে স্যান ফ্রানসিসকো শহরে।

তবে সারা দেশে একটা চাপা স্কোভ—একটা হায় হায়। এত বড় একটা সুযোগ সবে গেল দেশটা স্বাধীন হবার। সুভাষ বসুর আজাদহিন্দ বাহিনী এসেছিল মণিপুর পর্বন্ত। স্বাধীনভারতের পতাকা ওরা গেড়েছিল মণিপুরে। সে কথা দেশের লোক জানতেই পারেনি।

কৃষক সমিতির কাজ আবার পুরো উদ্যমে শুরু হল। কেউবা ফিরে এসেছেন। সুবীর ফিরে এসেছে, এতদিনের এলোমেলো সমিতিগুলোকে ঝেড়েঝুড়ে চাঙা করে

নিরে একটা বড় রকমের সম্মেলন করতে হবে ! তারপর সেখান থেকে কর্মসূচী নিয়ে সুরদ্রু হাবে নোতুন কাজ নোতুন সংগ্রাম ।

স্থির হ'ল সাহসে অর্থাৎ সুরবীরের কর্মস্থলে করতে হবে প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন । কর্মীরা সব বেরিয়ে পড়ল প্রাথমিক কাজের ভার নিয়ে—চালডাল সংগ্রহ চাঁদা সংগ্রহ, ষড় বড় নেতাদের সংগে যোগাযোগ । দিনিস্থির করে প্রচার পত্র ছাপা, বিলি করা, রসিদ বই ছাপা, গ্রামে গ্রামে বৈঠক করা, গোলপাতা, বাঁশ খড় সংগ্রহ করা—এমনি বিবিধ কাজ । একমাস আগে থেকে গিয়ে ক্যাম্প করে থাকতে হবে একদল সর্বকণের কর্মীকে ।

এতবড় সম্মেলন এ জেলায় কখনো কোথায়ও হয় নি । কাজেই কর্মীদের অভিজ্ঞতার অভাব ও দায়িত্বের গুরুত্ব সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ সচেতন করে দিয়ে গেছেন কেটবাবু । ওরে এ সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসের অভাব কারো নেই । মশমথ সুরবীর, অনিল, সুরবল, রিণী, মণিরুদ্ধী সামসুন্দীন—সবাই মহা উদ্যমে লেগে গেছে । জ্যোতিষবাবুও আবার তার পূর্ব প্রকৃতিতে ফিরে এসে ষিগুণ উদ্যমে কাজে নেমেছেন ।

সাহসে সম্মেলন করার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে । এখানকার জমিদার সুরধীন মিত্র খুব কঠিন লোক । হাবভাবে যা বোঝা গেছে তাতে এখানে ঘাস জমির ধান কেটে তোলা মোটেই সহজ হবে না । বাঁধ বাঁধতে বিশেষ কিছু বাধা আসে নি বটে, কিন্তু ধান তিনি চাষীদের নিয়ে যেতে দেবেন না । বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো দোদর্শ প্রতাপ জমিদার সুরধীন মিত্র নিজেই জমিদারীর সব কাজ দেখাশোনা করেন । পালিসের সাহায্যে তিনি সমস্ত ধান কেটে নিজের খামারে তুলবেন বলে এখন থেকে শোনা যাচ্ছে । তাই সাহসে সম্মেলন করে কৃষকদের ঐক্য ও শক্তির বহর তাঁকে দেখিয়ে রাখাও একটা উদ্দেশ্য । তা বাদে সুরবীরের এলাকার সংগঠনও খুব ভাল । স্থানীয় সংগঠন খুব ভাল না হলে এত বড় সম্মেলন সফল করাও কঠিন ।

দূরগত প্রতিনিধিদের থাকার জন্য অস্থায়ী চালা তৈরী হল । হোগলা দিয়ে ছাওয়া, হোগলা দিয়ে ঘেরা অস্থায়ী স্নানাগার পাশখানা । একটা গ্রাম্য শিল্প মেলা চলবে ঐ সাথে । দোকানপাট বসবে সব এক এক ধারে । রাতে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা হল । গ্রাম্য ঘাট্টা, বালক কীর্তন, কবি, জারী—এক একদিন এক এক রকম হবে । হাড়ুড়, কুস্তি ও লাঠিখেলা প্রতিযোগিতা হবে সকালের দিকে । মূল সম্মেলনের কাজ তিনদিন ধরে চললেও, সব মিলিয়ে মোটামুটি সাতদিনের প্রোগ্রাম ।

বিভিন্ন স্থান থেকে বিশেষ করে খুলনা শহর থেকে সম্মেলন স্থল অবধি বাইরের

প্রতিনিধিদের নিয়ে আসার জন্য দিনরাত বড় বড় নৌকো সম্মেলনের পতাকা উড়িয়ে যাতায়াত করেছে। স্বেচ্ছাসেবকরা প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা করে নৌকায় তুলে দিয়েছে। প্রকাশ্য সম্মেলনের দিন সকাল পর্যন্তও দু'-একখানা নৌকা ছিল—সে দিন পর্যন্তও কিছ্ লোক এসে পৌঁছেছিলেন।

১৯৪৬ সালে খুলনার মাটীতে এমন কতকগুলি প্রজাব গৃহীত হল এই সম্মেলনে যা কৃষক আন্দোলনের ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। লাঙ্গল যার জমি তার আজকের এই সুপরিচিতি স্লোগানের জন্ম হল এই সম্মেলনে। সূর্যপাত হল তেভাগা আন্দোলনের। চাষী পাবে উৎপন্ন ফসলের তিনভাগের দুইভাগ, মালিক পাবে একভাগ। এই সম্মেলনে আওয়াজ উঠল নিজের খামারে ফসল তোলা, জান দেব তবু ধান দেব না।

এই সম্মেলনই স্পষ্ট করে বলে দিল আসন্ন ফসল তোলার মরশুমে জমিদারের সংগে চাষীদের চরম লড়াই। চাষীরা বুঝতে পেরেছে এবং সম্মেলনে তা খুব পরিষ্কার করে আলোচনাও করা হয়েছে যে এই সংগ্রামে হেরে গেলে চাষীদের আবার অনেক পিছিয়ে যেতে হবে? জমিদারও বুঝতে পেরেছে এই সংগ্রামে চাষীরা জয় হলে জমিদারের দিন শেষ।

শোনা যাচ্ছে খুলনা দক্ষিণ অঞ্চলের জমিদাররা পরস্পরের সংগে যোগাযোগ করে একযোগে সরকারের সাহায্য ও নিজেদের শক্তি নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে। কথায় কথায় কেণ্টবাবু রিণীকে বললেন—তথাপি ওরা জয়লাভ সম্ভবশ্চ নিশ্চিত হতে পারছে না। তাই সরকারকে ধরে সর্বাগ্রে আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করিয়েছে।

আসন্ন সম্মার প্রসারশকারে মালোপাড়ার একান্তে সেই জীর্ণ কুটিরের সামনে দাঁড়িয়ে সেদিন কেণ্টবাবু আরও অনেক কথা বললেন রিণীকে।

সপ্তাহ তিনেক আগে এই অঞ্চল থেকে সম্মেলন সেরে ফিরে গেছে সব কর্মীরা। ফিরে গেছে রিণী জ্যোতিষবাবু। যার্নিন সুবীর। কারণ এ অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কর্মী সেই। সম্মেলনের শেষে আরও অনেক কাজ করতে হবে। সব গুঁছিয়ে শেষ করে তবে একবার দু'চার দিনের জন্যে বাড়ী থেকে ঘুরে আসবে—এমন কথা ছিল। আর ছিলেন কেণ্টবাবু। যুদ্ধ যখন এই অঞ্চলেই বাধবে এবং তা অস্পৃশ্যদের মধ্যেই তখন এ ক'দিন তাকে এ অঞ্চল ছেড়ে যাওয়া চলবে না।

কিন্তু সম্মেলন শেষ হতে না হতেই আশপাশের গ্রামে দেখা দিল কলোরা। কয়েকদিনের মধ্যে বেশ কিছু লোক মারা গেল। এমন অবস্থা যে মৃতদেহের সংস্কার করার লোক ডেকে পাওয়া যায় না। সুবীর আর কেণ্টবাবু সমিতির কিছু কর্মীকে সাথে নিয়ে কলোরা রোগীর সেবার লেগে গেলেন।

কুসংস্কার আর অজ্ঞতা । ঔষধপত্র নেই, ডাক্তার নেই—শুধু মনের জোরে এই মারাত্মক ব্যাধির সংগে ঝড়াই করে একে আরও আনা সহজ কথা নয় ।

শেষ পর্যন্ত রোগ আরও এল বটে, কিন্তু সুবীর পড়ে গেল । মালোপাড়ার একপ্রান্তে এই জীর্ণ কুড়ে ঘরে অতিক্রমে ওকে স্থানান্তরিত করে আজ পাঁচ ছয়দিন চিকিৎসা চলছে । কেষ্টবাবু নিজেই স্যালাইন দেওয়া থেকে রোগীর সেবা শুভ্রতা সবই করেছেন ।

কিন্তু আজ দুদিন হয়েছে বিপদের উপর বিপদ । কেষ্টবাবু নেই । অর্থাৎ থেকেও নেই । গ্রেপ্তারী পরওয়ানার খবর পেয়ে গা ঢাকা দিয়েছেন । তবু পদলিখ এসে তাকে খুঁজে গেছে । খবর পেয়েছে তিনি সরে পড়েছেন । এই কলেরার রাজ্যে পদলিখ ও দায়সারা কবে ঘুরে গেছে । তাদেরও তো প্রাণের মায়্যা আছে । বলতে বলতে হাসছিলেন কেষ্টবাবু ।

রিণী বলল, পদলিখের আর দোষ কি । আমিই আপনাকে চিনতে পারিনি । আমি তো রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ।

কেষ্টবাবু আবার হাসলেন । বললেন, এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না । সুবীরকে তো ছেড়ে যেতে পারি না । কার উপর ছেড়ে যাব । পদলিখ খবর পেয়েছে আমি এই অঞ্চলে কলেরা রোগীর সেবা করে বেড়াচ্ছি । আমাকে এখানে পাওয়া যাবেই ।

একটু চুপ করে থেকে বললেন তবে সাধারণ লোক খুব সাহায্য করেছে । ঘরে লুকিয়ে পদলিখকে বলে দিয়েছে, তিনি ছিলেন বটে, তবে দিন দুই আগে পদলিখ তাকে ধরবে শুনে কোথায় চলে গেছেন ।

আর বাঁচিয়ে দিয়েছে এই ছদ্মবেশটা । খুব যত্ন করে এই বিদ্যোটা শিখেছিলাম যখন সম্প্রদায়দী দলে ছিলাম । এবার খুব কাজে লেগে গেল । তবু পদলিখের সন্দেহ যায় নি । আমি এই অঞ্চলেই গা ঢাকা দিয়ে আছি মনে করে তারা খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । আজ রাতেই এখানে আসার কথা ।

তাই নাকি !

ভয় পাবার কিছু নেই । ওরা যখন আসবে তখন আমি জেলার সীমা পেরিয়ে হস্ত যশোরের কোন গ্রামে উঠে বিশ্রাম করতে পারব । আর সেই জন্যই তো তোমাকে আনা ।

দুটি লোক আজ সকালেই কেষ্টবাবুর একটা চিঠি নিয়ে গিয়েছিল জ্যোতিষবাবুর কাছে । কেষ্টবাবুর চিঠি, এদের সাথে রিণীকে এই মর্মেতে পাঠিয়ে দেবেন চিন্তার কোন কারণ নেই ।

তখনই রিণী রওনা হয়েছে। লোক দু'টির সাথে একটা ছোট নৌকা ছই দেওয়া। ঐ নৌকায় করে রিণী এসেছে বিলের মধ্য দিয়ে খালে খালে। আসতে আসতে ভেবেছে আকাশ পাতাল। কি হতে পারে। কেন কেঁটবাবু নিতে পাঠিয়েছেন। কলেরা হঠাৎছিল ওদিকে। তবে কি? রিণীর মনটা কেঁপে উঠেছে। আবার ভেবেছে, না, তা হলে সে কথা তিনি লিখতেন একটু আভাসে ইঙ্গিতে। আর তা হলে রিণীকে কেন জ্যোতিষবাবুকেই ডেকে পাঠাতেন। তিনি হাতুড়ে হলেও একটু ভাস্কর্যী করেন। তারই তো বেশী প্রয়োজন।

বাড়ী থেকে খেয়ে বেরিয়েছিল। লোক দু'টিকেও খাইয়ে নিয়ে এসেছিল। তবু লোক দু'টি বললে, কিছু চিড়ে মর্দা খাবার সংগে নিতে হবে, বাবু বলে দিয়েছে। লোকগুলো নদীতে পড়লে একটু তাড়াতাড়ি আসতে পারত। কিন্তু এল না। বললে বিলের ভেতর দিয়ে যেতে হবে, বাবু বলে দিয়েছে। কেমন যেন একটা রহস্যের গন্ধ পেরোচ্ছিল রিণী। বিলের ভিতর মাঝে মাঝে লোকগুলো অযথা দেরী করেছে। যেভাবে কেঁটবাবু ওদের তাকে নিয়ে পাঠিয়েছেন, লোকগুলোর আচরণে তেমন কোন ব্যস্ততার চিহ্ন ছিল না। রিণী ওদের কয়েকবার তাড়া দিয়েছে। ওরা গ্রাহ্যই করেনি। শুধু বলেছে, কোন ভয় নেই, দিদিমণি। বাবু যেমন বলে দিয়েছে, আমরা ঠিক সময়ে নিয়ে যাব। আর আমরা থাকতে তোমার কোন ভয় নেই। এই গুরুচরণের জান কবুল।

বিশ্বাস করেছে রিণী। কিন্তু আরও হতে পারে নি। রহস্য ঘনীভূত হয়েছে। পরিষ্কার হয় নি কিছু। ওরাও কিছু বলতে চায় নি। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বাবুর দোহাই দেয়, ওরা যে কিছুই জানে না। তবে এটুকু খবর পেয়েছে যে কলেরা এখন প্রায় থেমে গেছে। কেঁটবাবু ও সুবীর রাতদিন কলেরা রোগীর সেবা করেছে। লোকে তো এখন ওদের দেবতার মত দেখে।

ঠিক সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে এমন সময় ওরা খাল ধারে একটা ঝোপের আড়ালে এনে নৌকা বাঁধল। গুরুচরণ বলল, ওঠ দিদিমণি আমরা আসে গেছি।

চারিদিকে ঝোপজঙ্গল। একটু দূরে মালোপাড়ার ছোট ছোট কুড়ে ঘর। এক ধারের একটা ভাঙ্গা কুড়ের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে গুরুচরণ বললে, ঐ যে ঘরটা দেখা যাচ্ছে, ওথেনে যাও। আমরা এটু পরে যাব।

রিণী পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু এবার যেন আর সাহসে কুলাতে চায় না। ধারে কাছে লোকজন নেই। এ রকম জায়গায় তাকে এনে তোলার উদ্দেশ্য কি। লোক দু'টোও কোথায় সরে পড়ল।

ঘরটার কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল রিণী। ওদিক থেকে একটা লোক আসছে

মনে হয়। ভাবছে ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে কেণ্টাবাদ্ কোথায় থাকেন। তার কথা সবাই জানবে নিশ্চয়ই।

লোকটা ওর দিকেই এগিয়ে আসছে। মুখে এক মূখ কাচাপাকা দাঁড়ি। পরনে লুঙ্গি। গায়ে একটা আলথেন্সা। কাশে গামছা। মাথায় টুপি। হাতে একখানা লাঠি কাশে ঝোলা। কোন মুসলমান মুসাফির, বা ফকির। ভিক্ষে করে ফিরছে। হা, ভগবান এ কি করে কেণ্টাবাদ্ আন্টার কথা জানবে।

লোকটা রাস্তা ছেড়ে কুড়োটার কাছাকাছি দ্রুত পায়ে রিণীর দিকে এগিয়ে আসছে। সারাদিন নৌকায় বসা, একটা অজানা উদ্বেগ, তারপর আসন্ন সন্ধ্যায় এই অজানা জায়গায় অনিশ্চিত পরিস্থিতি—সব মিলে রিণী যেন ঘাবড়ে যাচ্ছে।

কাছে এসেই লোকটি পরিচিত অভ্যস্ত গলায় বললে এই যে রিণী মা, এসে গেছ। বাঁচালে। এখন তোমার জিনিষ তোমার হাতে দিয়ে সরতে পারলে হয়।

রিণী চমকে ওঠে। এ কি সেই কেণ্টাবাদ্। একেবারেই চেনা যায় না। আর ওঁকি কথা বলছেন।

রিণীর মনটা যেন আছড়ে পড়ে। কাকু, আপনি এ কি সব বলছেন।

কেণ্টাবাদ্ যেন একটা ভাবের ঘোরে আছেন। রিণীর দিকে তার লক্ষ্য নেই। নিজের মনে বলে চলেন, দেখ মা, একটা আদর্শ নিয়ে জীবনে চলা বড় কঠিন। তার জন্য একটা জীবন্ত প্রেরণা চাই। সেই প্রেরণার উৎস করে যে কোথায় লুকিয়ে আছে কে জানে। সমস্ত লোভ আর মোহের উর্ধ্বে সেই প্রেরণার স্থল যিনি তিনিই তো এই জীবনের কেন্দ্র। যে স্ত্রী সেই প্রেরণাদাত্রী হয় তিনি সহধর্মিনী। স্ত্রী না হলেও সহধর্মিনী হওয়া চলে। কাজটা আরও কঠিন। অনেক কাম্মার ক্যানভাসে জীবনের সাথ'কতার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে হয়। তোমার কাছ থেকে সুবীর যেন সব'দা আমাদের সংগ্রামী প্রেরণা পায়। তোমার কাছেই ওকে রেখে গেলাম। ওকে রক্ষা করো।

এ সব আপনি কি বলছেন কাকু? আপনার কি হয়েছে? আপনি অমন করে কথা বলছেন কেন?

রিণীর কোন কথা কেণ্টাবাদ্ কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। তিনিই বলেই চললেন, দেখ মা, তোমাদের সংগে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা জানি না।

ওঁকি অলঙ্করণে কথা এই ভর সন্ধ্যাবেলায়!

না, না। ও সব কিছু নয়। বলাই কি জানো। একটা ঝড়ের গম্বু পাচ্ছি। কিছুদিন হয়ত আমাদের অগ্রগতি শুক্ন হয়ে যাবে। সেই সময় মাটির নীচে সংগঠনকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সুবীর যেন পালন করার চেষ্টা করে।

অবশ্য সে সময় আসতে এখনো কিছু বাকী আছে। তবে আসবেই তেমন সময় একদিন।

তা হলে—

না মা, এর মধ্যে কোন কিছু নেই। আমাদের উদ্দেশ্য আমাদের সংগ্রাম — এর মধ্যে বিধাদেশ স্থান নেই। সংগ্রাম আমাদের করে যেতেই হবে, জয়ী আমরা হবেই মানুষের জয়, জনতার জয় অবশ্যম্ভাবী। তা আজ হোক আর কাল হোক।

রিণী কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে না। কেষ্টবাবুকে এতদিন দেখছে। কিছু এর এমন মর্তি সে কোনদিন দেখেনি। এমন করে কথা বলতেও গোনেনি কখনও। গলার স্বরটা নিতান্ত চেনা না হলে, কেষ্টবাবু বলে ও স্বীকার করত না।

রিণীর মাথায় হাত দিয়ে আবার বললেন, ভয় কি মা, আমরা একটা অত্যন্ত পবিত্র কর্তব্যে রতী হয়েছি। এ রত আমরা এ জন্মশেষ না করতে পারি, জন্ম-জন্মান্তর ধরে সাধন করে যাব। আবার আমি আসব, আসব তোমাদের মাঝে, তোমাদের নিয়ে মাটি কাটব। বাঁধ বাধব ঝিলে নদীতে, বাঁধ বাধব, নব্বেকীতে, বাঁধ বাঁধব সম্রাসীর খালে। সংগ্রাম করব, জমিদারের বিরুদ্ধে, মহাজনের বিরুদ্ধে, ধনী ব্যবাসয়ীর বিরুদ্ধে, রাজনীতি সমাজনীতির তথাকথিত নেতাদের বিরুদ্ধে, কুসংস্কার, রোগ, অজ্ঞতা দারিদ্র্য ও আভিজাত্যের বিরুদ্ধে। এখনও অনেক কাজ বাকী—এখনও অনেক দূর, অনেক পথ যেতে হবে।

হঠাৎ কেষ্টবাবুর যেন ঘোর কেটে গেল। তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অদূরে জীর্ণ কুটিরটার দিকে আগ্রহ দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ঐ ঘরে সুবীর আছে। এখন বোধহয় ঘুমাচ্ছে। ভাল হয়ে গেছে। তবু সাগু বার্লি ছাড়া কিছু খেতে দেওয়া হয়নি। তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে কালপরশু নাগাদ অন্নপথ্য করাতে পারবে। সেটা জ্যোতিষদা যেমন ভাল বুঝবেন।

আজ ক'দিন হ'ল ?

আজ সাত দিন। সে সব পরে শুনতে পাবে। আমি দেবী করব না তুমি ঐ ঘরে চলে যাও। কয়েক মিনিটের মধ্যে ওর জন্যে গরম গরম বার্লি তৈরী করে নিয়ে আসবে একটি মেয়ে। তারপরই আসবে দু'জন লোক। তারা সুবীরকে নিয়ে নৌকায় তুলবে। তুমি তাদের সংগে নিশ্চয় চলে যাবে। নৌকায় মোট চার জন মাঝি থাকবে। কোন ভয় নেই। আমার আর অপেক্ষা করার সময় নেই। আমি চললাম। ভালকথা সংক্ষেপে খাবার আছে খেয়ে নিও। খালি পেটে থেকে না। এখানকার কোনকিছু খেয়ো না। রিণী কোনমতে একটা প্রণাম সেরে নিল। কেষ্টবাবু রিণীর মাথায় হাত রেখে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইবে এসেছে। রিণী টিপে টিপে সেই ভান্সা কুড়ের মধ্যে এগিয়ে গেল ভাল করে ভেতরটা দেখা যায় না। বাঁশের খুঁটির উপর দৃঢ়তা তত্ত্বা বোধে খাটের মত করা। তার উপর সুবীর শূন্যে।

পায়ের শব্দ পেয়ে সুবীর অশ্রুট কাতর স্বরে বললেন, কে ?

রিণী কোন কথা বলে না। এগিয়ে গিয়ে সেই তত্ত্বার উপর বসল। হাত দিল ওর মুখের উপর। বলল, কেমন আছ ?

ভাল। তুমি কখন এলে।

এই তো একটু আগে। বাইরে কেণ্টদার সঙ্গে কথা বলছিলাম।

কোথায় তিনি ?

তিনি চলে গেলেন আপাততঃ আর দেখা হবে না।

হু, অশ্রুত মান্দ্র। উনি না থাকলে বাচতাম না। তোমাদের সংগে আর দেখা হত না।

কথাটা যে কি ভয়ংকর সত্যি তা রিণী বুঝতে পেরেছে। ওব চোখে জল এসে যায়। ও সহসা কিছ্ বলতে পারে না। সুবীরের শীর্ণ হাতটায় হাত বুলাতে থাকে। একটু সামলে নিয়ে বলে, আমাদের একটা খবর দিল না কেউ, এত কম্বী থাকতে। রিণীর স্বরে একটু ক্ষোভ।

সুবীর সহসা কিছ্ বলে না। একটু পরে আস্তে আস্তে বলে, আমি বলেছিলাম, কেণ্টদা রাজি হন নি, বললেন যখন যেটুকু করা দরকার করব তোমাকে ভাবতে হবে না।

কার পায়ের শব্দ। রিণী সচকিত হয়ে ওঠে। সুবীর ওকে উঠতে দেয় না। হাতটা ধরে রাখে। বলে, ও বিমলা পদ্মা জেলের বউ। আমার পথ্য করে দিয়ে যায়। কেণ্টদা ওকে সব শিখিয়ে দেছেন।

এক হাতে কেরোসিন কুঁপ, আর এক হাতে এক বাটি-বার্লি নিয়ে এল বিমলা। এসেই যেন ভূত দেখে দাঁড়িয়ে গেল।

সুবীর বললে এস বিমলা, তুমি চিনতে পারছ না। সেই দিদিমানি যে সভার ক্যাম্পে থাকত।

অত কি বিমলা দেখেছে। বিমলা রিণীর দিকে চেয়ে রইল। হয়ত চিনতে পারে কিনা দেখেছে।

রিণী বললে, দেখছ কি, তোমার দাদাকে নিয়ে যেতে এসছি। আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না।

কষ্ট কি কও, দিদি। এতে আমাগো কষ্ট হয় না। দাদা আমাগো জন্মি কষ্ট করে। কত মান্দ্র ওলায় মরে যা তো দাদা না থাকলে।

বার্লির বাটিটা ওর হাত থেকে নিতে রিণী বলে তোমরা অনেক করেছে ওর জন্যে। তোমাদের ঋণ শোধ হবে না।

সুবারকে আস্তে আস্তে ধরে তুলে বসাল রিণী। তারপর বার্লির বাটিটা ওর মনে তুলে ধরল।

বিমলা চলে যাচ্ছিল। সুবার বললে, দাড়াও। আমি চলে যাব, বিমলা। দাঁ একটা জিনিস যা থাকবে তুমি এসে নিয়ে যেও। আলোটা রেখে যাও।

সুবার একটু বসতে চাইল। রিণী ওকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল।

॥ ২০ ॥

প্রাদেশিক সম্মেলনে কৃষকরা প্রতিজ্ঞা করেছিল, জান দেব তবু ধান দেব না। সে সে প্রতিজ্ঞা কৃষকরা রক্ষা করেছে—গুরুচরণ মণ্ডল পদাংশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু শেষরক্ষা হয় নি। ধানও দিতে হয়েছে।

জমিদার পদেই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দূরে সরিয়ে নিয়েছে। কেষ্টবাবুর উপর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা। তিনি পালিয়ে আছেন। পালিয়ে আছেন আরো অনেকে। সুবার স্বগৃহে অন্তরীন, যদিও তার শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি। তবু তাকে ছাড়া হয় নি। যদি গিয়ে হাজির হয়।

স্থানীয় তরফ কন্নীরা এত বড় সংগ্রামের নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে এসেছিল। এবং তাদের ধৈর্য ও স্থির বুদ্ধির অভাব হয়নি। কিন্তু ওর বেশী কিছু করার ছিল না। করতে গেলে শত শত লোকের প্রাণ যেত। এ ও গেছে মাত্র একজনের। কেষ্টবাবু মাটির তলা থেকে নির্দেশাদি দিয়েছিলেন, কিন্তু সামনে এসে দাঁড়াতে পারেন নি।

প্রায় পাঁচ হাজার কৃষক এসেছিল ধান কাটতে। এদের মধ্যে এক দল লেঠেলও ছিল। ওদিকে জমিদারের দিকে ছিল দৃশ্য শশস্ত্র পদাংশ ও বিশ পঞ্চাশজন অনুগ্রহভাজন ব্যক্তি।

তথ্যটি হয়ত ধান জমিদার নিজের খামারে হুলতে পারত না। কিন্তু কৃষকদের মধ্যেই একদল জমিদারের খামারে ধান তোলায় পক্ষপাতী হয়ে দাঁড়াল। এদের সঙ্গে জমিদারের লোকের গোপন বোগাযোগ ছিল বলে পরে বোঝা গেল। এক কথায় জমিদার সুধীন মিত্র কুটনীতিতে হারিয়ে দিল কৃষকদের। আর সে হারান সম্ভব হল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের অনুপস্থিতিতে।

সারা দেশে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি খারাপ হয়ে উঠল দিন দিন। মদুসলীম,

লীগ তাঁর সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াচ্ছে সমস্ত দেশে। সমিতির প্রধান কাজ এই অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বজায় রাখা। হিন্দু, মুসলমান কৃষকদের মধ্যে ঐক্য বজায় থাকলে জমিদার একদিন হটে যাবেই, আজ হোক আর কাল হোক।

সুবীরের শরীর এখনও ঠিক আগের মত হয় নি। অনেকদিন থেকে অতিপরিপুষ্ট আহার নিদ্রার অনিয়মের ফলে ভেতরে ভেতরে শরীরটা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তারপর সেই মারাত্মক ব্যাধি। সুবীর বলে, আমার নবজন্ম হয়েছে। আটচল্লিশ ঘণ্টা হিককা চলার পরও যে কেউ বেচে ওঠে এটা বড় দেখা যায় না। একদিন রাতে খুদলনা থেকে কেষ্টবাবু বন্ধু এক ডাক্তার এসে দেখে ঔষধপত্র ব্যবস্থা করে গেলেন। বলে গেলেন আর বার ঘণ্টা কাটলে আর ভয় নেই।

জ্ঞান ছিল আগাগোড়া। সবই সুবীর জানছে, বুঝতে পারছে। আর সেইটাই ছিল মর্মান্তিক কষ্ট। মানুষ অজ্ঞান হয়ে থাকে, কি হচ্ছে না হচ্ছে বুঝতে পারে না, কোন কষ্টের অনুভূতি থাকে না—সে তো অত্যন্ত সুখের মৃত্যু। কিন্তু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, বুঝতে পারছি বাঁচার আশা নেই। নিশ্চিত মৃত্যু তার বীভৎস লামশ কালো হাত দুটো দিয়ে আমার গলা টিপে ধরতে আসছে। অথচ চীৎকার করার উপায় নেই, কান্নার উপায় নেই, সব সময় কেষ্টবাবু কাছে কাছে আছেন। কোন দুর্বলতা প্রকাশ মরে গেলেও করা চলবে না। যারা বীর যোদ্ধা তারা তো হাসতে হাসতে মরবে।

যোদ্ধারা বোধ হয় আর মানুষ থাকে না। কেবল মর, আর মার। এর মধ্যে মধ্যে চিন্তার অবসর কোথা? সে এমন একটা রাজ্য যেখানে শ্যামলিমার লেশমাত্র নেই। সেই উষর মরুভূমিতে—অনুভূতি অঙ্গুরিত হবে কোথায়? ছেলে বউয়ের ফটো পকেটে গুজে সে বের হল হাজার হাজার বউকে স্বামীহীন আর ছেলেকে পিতৃহীন করতে সেই তো যোদ্ধা।

সেই যোদ্ধাদের সঙ্গে এই যোদ্ধাদের যে অনেক পার্থক্য। সেই যোদ্ধাদের কাজ মানুষ মারা। এদের কাজ মানুষকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচান। যারা পরোক্ষভাবে তিলে তিলে মানুষকে মেরে চলেছে সংগ্রাম করে তাদের হাঁঠিয়ে দেওয়া।

এদের অনুভূতি আছে। স্মৃতি আছে। কোন প্রিয়জন কাছে নেই। দূরে গ্রাম প্রান্তে একখানা ভাঙ্গা কুড়ে ঘরের মধ্যে একান্ত অসহায় এক ব্যক্তি সজ্ঞানে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এমন একটা রোগে সে আক্রান্ত যার নাম শুনলে অনাচারী কেউ ধারের কাছে আসবে না। নিতান্ত কর্তব্য বলে এক আধজন লোক যে সেবাটুকু না করলে নয় তাই করে যায়। অসংস্কৃত ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে যে একটা গুনোখর গন্ধ তার সঙ্গে লাইজল ফিনাইলের গন্ধ মিশে গোটা ঘরটা ম ম করছে।

কেউ সেই নরকে ঢুকতে চাইলে যেন গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে। আর আমি তার মধ্যে পড়ে খাবি খাচ্ছি। সুবীর হাসতে হাসতে বর্ণনা দেয়।

রিণী কিছ্‌ না বলেই উঠে চলে যায়। সুবীর বন্ধুতে পারে—এ বর্ণনা ওর না করাই উচিত ছিল। ও একটু অন্ততপ্ত হয়ে ওঠে।

সেদিন রিণীর বন্ধু ওর ক্লাস্ট মাথাটা রেখে ও হেলান দিয়ে বসেছিল যতক্ষণ। না গুরুচরণদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়েছিল। কথা বেশী কিছ্‌ হয় নি। কারণ তার শক্তি ও প্রয়োজন কিছ্‌ই ছিল না। রিণীর গায়ের আর শাড়ীর গন্ধ ওর কোমল হাতের স্পর্শ আর সবশেষে একফোটা নোনা জল ওর মাথায় পড়ে জানিয়ে দিয়েছিল যাবতীয় তথ্য আর তত্ত্ব যার পরে কিছ্‌ বলার বা শোনার থাকে না।

গুরুচরণের কথা ওর বহু বেশী করে মনে পড়ে যায়। ও'ছিল ওর ডান হাত। সাহস এলাকার সংগঠনের সমস্ত কাজে গুরুচরণ ছিল ওর একনিষ্ঠ সহকর্মী। রোগের সময় যত্নেত করেছে। খুলনায় দৌড়াদৌড়ি করে ঔষধ আনা, ডাক্তারকে আনা পথ্য সংগ্রহ শেষ পর্বস্তু রিণীকে নিয়ে গিয়ে ওকে বাড়ী এনে রেখে যাওয়া। আর দেখা হবে না গুরুচরণের সাথে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের, ধন্যবাদ জানানোর সুযোগটুকুও নেই। লোকটা বিশেষ কিছ্‌ লেখা পড়া জানতো না—সামান্য জমির মালিক কিন্তু জাত সংগ্রামী। সংগ্রাম করতে দিয়ে প্রাণ দিল।

সুবীর বৈঠকখানায় বসে বসে এইসব কত কি ভাবে সাংস্কৃতিক কাজকর্ম আগের মতই চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। স্কুলগুলো চলছে। চারটে প্রাথমিক একটা মাধ্যমিক। গান বাজনা খেলাধুলার চর্চা। এ সব চালাবার লোক যারা ছিল তারা আছে।

রিণী যেন আগের থেকে অনেক শান্ত হয়ে গেছে। ঠিক তেমন যেন চাপ্তা নেই। যেন অনেকটা ব্যেস বেড়ে গেছে ওর। সুবীর অনেক সময় দৃঢ়তা ভরে বসে বসে ওকে দেখে। ভারী মিষ্টি, ভারী সুন্দর। তবে টকটক মিষ্টিমিষ্টির একটা স্বাদ আলাদা।—সেটা যেন হারিয়ে গেছে।

একটা বাঁধা ছকে রিণীর দিনগুলো কেটে যায়। সকালে উঠে চার ব্যবস্থা কর। জ্যোতিষাবাদ থাকলে তামাক দাও। তারপর ডিসপেন্সারীতে এসে বস। ডিসপেন্সারী মানে বৈঠকখানা। রোগী দ্‌ চার জন তো হবেই। জ্যোতিষাবাদ থাকলেও তাকেই ঔষধ দিতে হয়। না থাকলেও তাকেই দিতে হয়। দশটা নাগাদ উঠে স্কুলে যাওয়া। দপ্পর গাড়িয়ে গেলে ফিরে একটু বিশ্রাম। বিকালে আবার এসে বৈঠকখানায় বসা। তখন রাণী থাকে, সুবীর থাকে, আরও দ্‌ চারজন এসে জুটে যায়। সবাই বসে চা সহযোগে গল্পগুজব করা। রাতে সবাইকে ডেকে খাইয়ে দেওয়া। যে যখন আসে খেতে দেওয়া—যে কাজটা স্মরণী করতেন। এখন তা

রিণীই করে। স্বেচ্ছায় ও কাজটা ও হাতে নিয়েছে। না নিলে দিদি আর কাকীমা সব পেরে উঠবে কেন। সম্ভাব্যবলার স্নবীরের ছেলেটাকে ডেকে নিয়ে পড়াতে বসায়। পিস্টু ক্লাস টুতে পড়ছে।

সময়টা একরকম করে কেটে যায়। শব্দ কাটতে চায় না রাগিটা। পিস্টু থাকে রিণীর কাছে। রাণীও থাকে অনেকদিন। থাকলে কি হবে ওরা চট করে ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর। রিণীর যে ঘুম আসে না।

শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবে রিণী। ঠাকুমা মারা যাবার পর থেকে জ্যোঠা মশাই যেন আর সেই জ্যোঠামশাই নেই। মাকে ওর মনে পড়ে না। মার কথা ভেবে ওর কণ্ট হয় না। মার কোন ছবি ওর মনের মধ্যে নেই। বাইরেও কোন ছবি নেই। ফটো তোলার রেওয়াজ পাড়ারগায়ে তেমন নেই। ফটোগ্রাফার কোথা? তুলতে হলে যেতে হবে সেই শহরে। ঠাকুমার কথা মনে পড়ে কণ্ট হয়। অনেক বয়স হয়েছিল। শেষের দিকে শরীর ভেঙ্গে গিয়ে বেশ কণ্ট পাচ্ছিলেন। গেছেন ভালই হয়েছে। বিছানায় পড়ে থাকলে কে তাকে সব সময় দেখতো—মেবা শব্দেবা করতো। কিন্তু জ্যোঠামশায়ের কথা মনে হলেই চোখ দিয়ে জল এসে যায়।

সকাল না হতেই কোথাও না কোথাও বেরিয়ে যান। সকাল বেলায় খাওয়ারটা খেয়ে যেতে চান না। একটু চা খেয়েই দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে দেন।

অনেক অনুযোগ করে দেখেছে রিণী। বিশেষ কিছু কাজ হয়না। বলেন এই তো একদুনি ফিরে আসছি। তুমি কিছু ভেব না মা। বলে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েন। রিণী আর মাথা তুলতে পারে না। চোখ দিয়ে তখন ওর জল গড়াতে থাকে।

তবে ইদানীং একটা কোণে রিণী জ্যোঠামশায়কে বড় জন্দ করেছে। সকালে কিছু না খেয়ে বেরোনোটা বন্ধ হয়ে গেছে।

রিণীও সকালে না খেয়ে স্কুলে যাওয়া ধরেছিল। খবরটা রাণীর কাছ থেকে স্নবীর পায়। শরীর জিজ্ঞাসা করার রিণী বলোছিল, জেঠু, না খেয়ে রোজ রোজ বেরিয়ে যান, তাই আমারও আর খেতে ইচ্ছে হয় না। তা বাদে না খেয়ে তো বিশেষ কিছু কণ্ট হয় না দেখছি। এখন বয়স হচ্ছে। আমার একটু উপোস কাপাসের অভ্যাস করাও ভাল। বলে রিণী হেসেছিল।

রিণী ভাবতে ও পারে নি স্নবীর সেই কথাটাকে জ্যোঠামশায়ের কাছে অমন করে লাগাবে।

জানেন, জ্যোঠামশাই রিণী আজকাল ভয়ানক দুষ্টু হয়েছে। সে না খেয়ে ইস্কুলে যাওয়া শব্দ করেছে। খায় সেই স্কুল থেকে ফেরত-দুটো আড়াইটায়।

কেন ? এ রকম অনিয়ম কারণ ? এতে তো শরীর থাকবে না । মোটা অস্থি বিস্মৃত হয়ে পড়তে পারে ।

তাকে কে বোঝাবে বলুন । বললাম তো বলেছিল—আমার ছেলেরা যে না খেয়ে বেরিয়ে যায় তা তোমরা কেউ দেখতে পাও না । আর আমি মা হয়ে—কি করে খাই বল তো ।

জ্যোতামশাই হো হো করে হেসে ওঠেন । তা বেটি আমাকে জন্ম করল বটে । আচ্ছা, কাল থেকে দেখব দেখি বেটি কত আশ্চর্য সহ্যে পারে ।

পরদিন সকালে জ্যোতিষবাবু বললেন, না খেয়ে তো আর বেরুতে দেবে না বন্ধুতে পারছি । তা আমার যে একটু তাড়া আছে, মা । খুলনা যেতে হবে । ছোটমার তো ভাত চাপাতে এখনও ঢের দেবী ।

ছোটমা অর্থাৎ কমলা । সকাল সন্ধ্যার রান্না সুনয়নী যাবার পর থেকে ওই করে ।

তুমি হাত মৃদু ধুয়ে নাও, জেঠু । আমি একদুনি খাবার নিয়ে আসছি । এত তাড়াতাড়ি ভতে হবে না । চিড়ে মৃড়ি নারকেল কোরা গুড় এগুলো যোগাড় করতে কতক্ষণ ।

আজ কেন খুলনা যাবে জেঠু ?

কাল মামলা আছে । আজ আর ফিরতে পারব না । আজ থেকে গিয়ে পাটালী কর্মকর্তাদের সঙ্গে, উকীল মোক্তারের সংগে বোঝাবুঝি করে কাল যদি মামলা ধরে তো জবাব ঠিক করে রাখতে হবে ।

জমিদার সুধীন মিস্ত্রির শ্রদ্ধা খান নিয়েই ক্ষান্ত হয়নি । জোর করে জমিদারের জমির খান কেটে নিয়ে যাবার দায়ে দশশ বিরাশী জন চাষীকে আসামী করে মামলা করে নিয়েছে । ঐ অঞ্চলে জমিদারের অনুগ্রহভাজন কয়েকজন ছাড়া এমন কোন চাষী পরিবার নেই যাদের কেউনা কেউ আসামী হয়নি । কোন কোন ঘরে দু তিন জন আসামী । সাক্ষী দেবার মত নিরপেক্ষ কোন লোক পাওয়া যাবে না । ভিন্ন অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় কয়েকজনকে এই মামলার তথ্য ত্যাগিদা করতে হচ্ছে ।

বছর ধরে গেল শ্রদ্ধা দিনই পড়ে যাচ্ছে । হাকিম মামলা ধরেই নি । হস্ত এর মধ্যেও জমিদারের কোশল আছে । পেসকারকে ধুস দিয়ে শ্রদ্ধা দিন ফেলাচ্ছে । চাষীদের যাতে হায়রানি হয় খরচাস্ত হয় । বতভাবে ওকে চাষীদের জন্ম করা দরকার । ইতিমধ্যে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়ানোর চেষ্টাও চলছে । উদ্দেশ্য হিন্দু মুসলমান কৃষকদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি ।

কলকাতা বিহার নোয়াখালিতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গার কথা খালাও করে

ছড়ানো হচ্ছে। ছড়াচ্ছে মসলমীম লীগের নেতারা। লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান আজ গ্রামে মসলমান ছেলেদের মধ্যে নোতুন উদ্যম এনে দিচ্ছে হিন্দু বিষে। বাংলা দেশ পাকিস্তান হবে। মসলমান হুবকদের কথা বার্তায় আবার নবাবী আমলের মেজাজ আসছে।

সৈদিন কামাল মিঞা নায়েব হরিশ চাটুজ্যের ফরাসের উপর গিয়ে পা তুলে বসল। এতদিন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েও নায়েব মশায়ের ফরাসে বসার সাহস ছিল না। চার পাঁচ যত দূর রাখা ঠেস দেওয়া বোঁগটাতে বসে কথা বলতেন। খুব গোপন আলোচনার সময়েও ফরাসের পাশে রাখা জল চৌকিটায় বসে পরামর্শ করতেন।

হাসতে হাসতে কামাল বললেন। শুনছেন নায়েব মশাই দেশ স্বাধীন হয়ে গেল। বাংলাদেশ পাকিস্তান হবে। আবার মোছলমান রাজত্ব ফিরে আসবে।

নায়েবের সর্বাঙ্গি রিরি করে জ্বলছে। উপায় নেই সহ্য করতে হবে। মুখে হাসি টেনে বললেন, কৈ শূর্নি নি তো। আমি তো বরং শূর্নিছি যে দেশ বিভাগে কংগ্রেস এখনও মত দেয় নি।

কামাল আবার হো হো করে হাসে নায়েবের অজ্ঞাতায়। বলে, আরে আপনি আজকাল ঘরের বাইরে হন না তো জানবেন কি করে। আমি থেকে কালই শূর্নে আলাম। কংগ্রেস মত করে ফেলেছে। শূর্ধু গাম্ধীর একটু মত নেওয়া বাকী। তা হয়ে যাবে।

কামাল মিঞায় বিজ্ঞপ্তি পরোক্ষে নায়েবকে আর একটু তুচ্ছ করে তোলে। নায়েব স্বাভাবিক ভাব বজায় রেখে বলেন, তা কামাল মিঞা দেশ স্বাধীন হলি আপনার আমার কি? আপনিও পাকিস্তানের রাজা হবে না, আমিও হিন্দুস্তানের রাজা হব না। অবশ্য মসলমানদের মধ্যে লেখাপড়া জানা লোক কম, আপনাকে হয়ত মন্ত্রী হবার জন্যে ডাকলেও ডাকতি পারে। আমার ভাই কোন আশাই নেই। হয়ত এই জমিদারী উঠে যাবে নায়েবের চাকরীটুকুও থাকবে না। বলে হো হো করে হেসে উঠলেন।

কামালকে এতক্ষণে উচিৎমত আঘাত করা গেছে। কামাল আমতা আমতা করে বলে, কি যে ঠাট্টা করেন নায়েব মশাই? আমাকে কেন মন্ত্রী হতে ডাকবে। কত লোক আছে। তবে মসলমীম লীগ যখন করি, তখন মন্ত্রীদেরও কথা রার্থি হবে সময় অসময়।

তবেই দেখুন, আপনার একটা ভরসা আছে। আপনি মসলমীম লীগের চাই — পাকিস্তানের মন্ত্রীরা হবে আপনারদের হাতের পদ্মুল! আমার কোন ভরসা

নেই। আমি নায়েব গিঁরি ছাড়া আর কিছুই করিনে। তার উপর এই পাকিস্তানে—আমরা হিন্দু আমাদের থাকতি দেবেন তো আপনারা। তা না হলে ভিটে মাটি ছেড়ে কোথায় যে মরতে হবে তারও তো ঠিক নেই।

সে কি বলছেন নায়েব মশায়। থাকবেন বাকি। আমরা সকলেই থাকব। যে যে দেশের লোক, সে সেই দেশে থাকবে। হিন্দুস্তানে তো মোছলমান আছে। সব কি উঠে পাকিস্তানে আসবে। তাই কখনও হয়।

থাকগে কামাল মিঞা। ও সব কথা থাক। যা হবার হবে। এখন দেখা যাক কি হয়। আপনারা যেন একটু নজর রাখেন। নেন এখন তামাক খান।

জ্যোতিষবাবু বাড়ী আসবেন না বলে গেছেন। তথাপি রিণী ঘুমতে পারছে না। যদি দৈবাৎ এসে যান। হয়ত দু একবার রিণীমা রিণী করে ডাকবেন। সাড়া না পেলে না থেয়েই শূরে পড়বেন। যতই বয়স হচ্ছে ততই যেন জেঁটু ছেলে-মানুষ হয়ে যাচ্ছেন।

রিণী আলো জ্বেল রাখল। আলো না দেখলে হয়ত তাকলেনই না। কান খাড়া করে বসে থাকে। কোথাও কোন শব্দ হলে জানলা দিয়ে দেখা যায় কিনা। নিশ্চিত না হয়ে একা একা দরজা খুলে বাইরে আসাও নিরাপদ নয়।

একা একা শূরে বসে থাকলে আকাশ পাতাল ভাবনা মাথা জুড়ে কিলবিল করতে থাকে। বেশ হোক যা কেটে যাচ্ছিল। একটা না একটা নোতুন কাজের সূত্রী একটা উদ্দীপনার আগুনে তাজা করে রেখেছিল সবাইকে। তার মাঝে ব্যক্তিগত ভাব ভাবনার বেশী অবসর ছিল না। এখন সেই উদ্যতফনা কর্মফনই যেন কোন মস্তবলে নিস্তেজ নর্তশির হয়ে পড়েছে। আর কবে মাথা তোলার সুযোগ পাবে তার ঠিক নেই।

কেট কাকুর কথা ওর মনে পড়ে যায়। ঐ একটি মাত্র লোক পাশাপাশি তিনটে ধান্য কৃষকশ্রমিকদের মধ্যে এক বিরাট গঠনমূলক ঐক্য ও কর্বোদ্দম জাগিয়ে তুলেছিলেন। কোথায় গা ঢাকা দিয়ে আসেন কে জানে।

জেঁটুর কাছে শুনছে, প্রথম দিনই সদর থেকে এসে বসেছিলেন সাহসের মামলার বাদের আসামী দিয়েছে স্বধীর মিশ্র তার মধ্যে কেটবাবুর নাম প্রথমে। তিনি প্রধান আসামী। তিনি কৃষকদের উত্তেজিত করে জমিদারের জমি থেকে গানের জোরে ধান কেটে নিয়ে যাবার জন্য লেলিয়ে দিয়েছেন। তাই সরকার এবার হুলিয়া বের করেছে।

পালিয়ে কাদিন বাঁচতে পারবেন। নবাব সিরাজউদৌলার মত হয়ত আশ্রয় দাতা সেজে কোন বিশ্বাসঘাতক তাকে পদলিখের হাতে নিয়ে তুলে দেবে।

লোকটাকে ঠিক বুঝতে পারে না রিণী। কাছে এলে মনটা ভরে যায়। কি মিস্তি মানুষ! স্নেহ ভালবাসা মায়া মমতার যেন একখানা মূর্তি। আবার পরা মনোবৃত্তি হাসিমুখে কোথায় হারিয়ে যায়। বিস্ময়মাত্র আসক্তি নেই, কোথাও কোন বাঁধন নেই। এক বিচিত্র মানুষ।

আর রিণীকে নিয়ে কি যে করেন। মা মা করে অস্থির করে দেবেন। এমন ভাব করেন যেন রিণী কত বোঝে—একেবারে অশ্রান্ত। আসলে ওর কাছে থাকলে বুঝে ফেলা যায় উনি কি চান। আর সেইটে বলিয়ে নিয়ে প্রশংসাটা ছুড়ে দেন। আসলে এটে গুঁর স্বভাব। যাদের মধ্যে থাকেন তাদেরই একজনকে ধরে বলেন বলতো কি করা যায়। তারপর সে যা বলে সেইটে ধরেই প্রয়োজন বোধে একটু ঝড়িয়ে ফিরিয়ে দিয়ে কাজ বাতলে দেন আর তাকে প্রশংসা করে আসেন।

নিশ্চয় করে নয়। প্রশংসা দিয়েই মানুষকে বড় করা যায়। তার মাঝের সুপ্ত শক্তিকে উদ্যমকে, আত্মবিশ্বাসকে জাগরিত করা যায়। আর মানুষকে জাগাতে না পারলে কাকে নিয়ে কাজ হবে। যিনি জাগাতে পারেন তিনিই নেতা।

কিন্তু সেই দিনটা তিনি কিষে বলে গেলেন আজও রিণীর মাথায় ঢোকে নি। সুবীরকে সে কি করে সংগ্রামী প্রেরণা জুগিয়ে যাবে। সেই কি সুবীরের প্রেরণার উৎস। কেন তিনি তা মনে করলেন। সুবীর তো আগে থেকেই স্বদেশী করে বেড়াত। বললেন সুবীরকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। তুমি ওকে রক্ষা করো।

এক কথা। সে তাকে কি করে রক্ষা করবে। কিসের থেকে রক্ষা করবে। তার ক্ষমতাই বা কি। অধিকারই বা কি।

ভাবলে ভয়ানক বিপ্রী লাগে রিণীর। অথচ সেদিন ঐ কথাগুলোর যেন কেমন একটা মাদকতা ছিল। একটা নেশার ঘোরে যেন সেদিনের সেই সন্ধ্যাটা, সেই রাতটা কেটেছিল। সুবীরের মাথাটা বুকে চেপে ধরে কি করে যে সে শান্ত হয়ে বসেছিল আজ ভাবলেই ও শিউরে ওঠে। হাত পা যেন শিরশির করে যায়। কেষ্টবাবুর কথাগুলোর ঐ মাদকতা সেদিন ওর প্রয়োজন ছিল। না হলে ঐ রুদ্ধ লোকটাকে বাড়ী নিয়ে যাবার দায়িত্ব সে ঠিকমত পালন করতে পারত না।

নৌকার ছইএর মধ্যে ধরাদারি করে যখন সুবীরকে আনা হল তখন বিছানা বলতে কিছু নেই। গরীব মালোদের সামান্য বিছানা নিয়ে আসা হয়নি। নৌকার পাটাতনে রিণীর কাপড় দুখানা বিছিয়ে তারই উপর সুবীরকে শোয়ান হ'ল। কিন্তু ঠান্ডা হাওয়া লাগবে—যেতে হবে বিলের মধ্য দিয়ে খাল ধরে। তারপর নদীতে পড়া হবে।

ইতিমধ্যে আর দু'জন এসে গেল। ওমা, এষে পাচু সদরি। রিণী তেঁয় রীতিমত অবাক। পাচুদা তুমি কোথা থেকে এলে?

পাচু হাসতে হাসতে বলে, আমি তো তোমার সে হুকুমির চাকর, দিদিমনি। বাবুর হুকুম গেছে। দাদাবাবুকে বাড়ী পৌঁছে দিতি হবে। পথে আপদ বিপদ হোতি পারে। তা গুরুর দয়ায় পাচো থাকতি তোমার সে কোন ভয় নেই। আগে পাচোর জ্ঞান বাবে। তারপর তোমার সে গায় আচোড় লাগবে। তুমি নির্ভয়ে থাকো দিদি।

রিণী হাসতে হাসতে বলে, না, পাচুদা, তুমি থাকতি ভয় কেন করবো। এখন মন্স্কিল হয়েছে কি জানো, তোমার দাদাবাবুর যে ঠাণ্ডা লাগে বাবে। ছইএর মন্স্কি কি দিই বল তো।

পাচু নৌকোর পাটাতনের নীচে ওর অস্ত্রগুলো গুঁদিয়ে রাখতে রাখতে বলে, এইবার তো ভাবনা বাধলে দিদি। পাচোর মাথায় কি ঐ সব বুদ্ধি খেলে? তা আমার গামছা খান দিলি যদি হয়ত নেও।

পাচুর গামছা ভাঁজ করে ছইএর মুখে আটকে দিয়ে অর্ধেকটা সুরক্ষিত করা হল যাতে ঠাণ্ডা টানা বাতাসটা স্রবীরের মাথায় না লাগে। এক ধারটা রিণীর শরীর দিয়ে আটকে গেল।

স্রবীরের মাথাটা কোলে নিয়ে পরনের শাড়ীর আচল দিয়ে ঢেকে দিল।

শিশির ঝরা জোছনা রাত। দিগন্ত বিস্তৃত বিলের মধ্য দিয়ে নির্জন খাল ধরে ওদের নৌকো এগিয়ে আসছে। সেদিন মনে হিছিল কোন এক অগন্তযাত্রায় যেন ওদের দৃজনকে আজ কেঁটবাবু এক নৌকোয় তুলে দিয়ে গেলেন। কেন তিনি ওদের এমনি করে ভাসিয়ে দিলেন। কেন?

কিছদুর গিয়ে গুণগুণ করে গান ধরেছিল পাচু সদার—

পরের জমি পরের জায়গা ঘর বাঁধিয়া আমি রই

গুরু আমার উপায় হল কই?

এমনি নিরালম্ব ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেকতে হবে কে জানে। উপায় আর কি হবে! এ জন্মে এর আর কোন উপায় নেই। বুক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে রিণীর।

কামাল মিঞার কথাই সত্যি হল। কংগ্রেস দেশ বিভাগ মেনে নিল। র‍্যাডক্লিফ ছুরি হাতে দেশটাকে দু'খণ্ড করে এক খণ্ড ছুড়ে দিলেন কংগ্রেস কে, আর এক খণ্ড মুসলিম লীগকে।

কাজী বিচার করে শিশুটিকে দু'খণ্ড করে দুই বিবদমান মাতাকে এক এক খণ্ড দিতে চেয়েছিলো। আসল মা তাতে আপত্তি করে নিজের দাবী প্রত্যাহার করেছিল। এখানে দুই বিবদমান সম্মুখে কিন্তু মাকে দু'খণ্ড করে এক এক খণ্ড নিতে কোন আপত্তি করল না।

১৯৪৭ সাল। ১৫ই আগস্ট। হিন্দুপ্রধান খুলনা হিন্দুস্থানে গেছে মনে করে গ্রামে গ্রামে কংগ্রেসের পতাকা উড়ল। খাঁটি খবর এল ১৪ই আগস্ট। মুসলমান প্রধান মর্শাদাবাদ গেছে হিন্দুস্থানে আর হিন্দুপ্রধান খুলনা পাকিস্তানে। হিন্দু জমিদার বারীন ঘোষ, সুধীন মিত্রের টাকা নিয়ে গিরোছিল নাকি র‍্যাডক্লিফকে ভেট দিতে কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেছে।

কামাল মিঞাদের দিন এসে গেল। আজ কয়েক বছর ধরে কামাল মিঞা প্রায় এপথ মাড়ায় না। জ্যোতিষ ডাক্তারের বাড়ী কৃষকসমিতির কর্মীদের আড্ডা। আর কৃষক সমিতির যা কাজ তা হল জমিদার মহাজন ও মুসলীম লীগ বিরোধী। প্রকাশ্যে এরা মুসলীম লীগ সম্বন্ধে কিছুই বলে না। তবে এদের মধ্যে যেহেতু সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ নেই সেহেতু প্রকৃত পক্ষে এরা মুসলীম লীগের শত্রু।

এতদিন হাতে পেয়েও বাগে পাওয়া যাচ্ছিল না। হিন্দুজনগণ বিপুলভাবে এদের পক্ষে। এবার পাকিস্তান হয়ে যাওয়ায় হিন্দুদের মনোবল ভেঙ্গে গেছে। ইতিমধ্যে যাদের একটু সঙ্গতি আছে তারা ভারতে সরে যাবার চিন্তা করছে। এবার এই ঘাঁটিটা গুড়িয়ে দেওয়া বেশ সহজ হবে।

আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে কামাল মিঞা জ্যোতিষবাগুর বৈঠকখানায় এসে বসে। ডাক্তার খুড়ো, কেমন আছেন গো—বলে জ্যোতিষবাগুর টেবিলের সামনের চেয়ারটা দখল করে এসে বসে।

আরে এস এস প্রেসিডেন্ট সাহেব। তারপর খবর কি বলো। খবর আর কি। এই যাচ্ছিলাম এই পথে, তাই ভাবলাম একবার খুড়োমশায়ের খবর নিয়ে যাই।

ভাল ভাল, দেখতে এলে যে জ্যোতিষডাক্তার গেল না থাকল না বাপু, এখন ও যাওয়ার কথা ভাবি নি।

না না সে কথা কেন বলছেন। আপনারা চলে যাবেন এ তো আমরা ভাবতেই পারি নি।

চলে না গেলি আর তোমাদের সুবিধে কি হল। জমি জায়গা তো হিন্দুদেরই বেশী। অবস্থাও সাধারণ হিন্দুদের সাধারণ মুসলমানদের চেয়ে ভাল। তোমরা যদি হিন্দুদের সম্পত্তি লুটে পুটে না খেতে পারলে, তবে পাকিস্তান হয়ে আর তোমাদের কি লাভ হল ?

আপনি কি বলতে চান পাকিস্তানে কোন সরকার থাকবে না।

কেন থাকবে না ? তবে সে সরকার হিন্দুদের রক্ষা করার জন্য থাকবে না। হিন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের সাহায্য করতে থাকবে।

আপনি এই কথা বলতে পারলেন ?

নোনা—১২

কেন কথাটা খুব খারাপ শোনাচ্ছে নাকি ? তা শোনাতেই বা কি করা যাবে । তোমরা আমাকে ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছ, কামাল । জ্যোতিষ ডাক্তার কখন কাউকে ভয় করে কথা বলে নি । আর যে কদিন বেঁচে আছি তা যেন বলতে না হয় । তুমি কিছু মনে করো না কামাল । মুসলমান বলে আমি কখন কাউকে ছোট বলে ভাবিনি । এই অঞ্চলে শত শত মুসলমান পরিবারে আমার যাতায়াত । তারা আমাকে ভালবাসে । আমি তাদের ভালবাসি । হিন্দু মুসলমান আমরা পদ্রুপানুক্রমে একসাথে বাস করছি । মৃদুশ্রমেয় কয়েকজন কার লীগপন্থী স্বার্থপর মুসলমান গোটা দেশকে বিবাস্ত্র করে দিচ্ছে । তাদের এই অপরাধ মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ । এর শাস্তি তাদের পেতেই হবে । সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সরকার বাংলা দেশ শাসন করবে— সেটাই তো ন্যায়সঙ্গত । এই কাটা বাংলা দেশ কেন—গোটা বাংলা দেশই শাসন করা উচিত ছিল । কাট শব্দ তদের ভ্রান্ত নীতির ফলে ।

মুসলীম লীগ ভ্রান্ত । জিন্মাসাহেব ভ্রান্ত । আপনার স্পর্ধা তো কম নয় । আচ্ছা দেখা যাবে । বলে এক লাফে বারান্দার নীচে নেমে হন হন করে চলে গেল কামাল ।

ভেতরে ঔষধ দেবার টেবিলে রিণী, বারান্দার একধারে সুবীর এতক্ষণ নীরবে বসে ছিল । রিণী এবার উঠে গিয়ে তামাক সেজে এনে গড়গড়া নলটা ধরিয়ে দিল জ্যোতীর হাতে ।

জ্যোতিষবাবু হাসলেন ।

রিণী সাহস পেয়ে বলল ঐ লোকটার সংগে অমন উত্তেজিত হয়ে কথা বলার কি দরকার ছিল ।

ছিল রে ছিল । তোরা জানিসনে, ঐ লোকটার মতলব ভাল না ।

পার্কিস্তান হয়েছে এবার ও ওর ক্ষমতা জাহির করতে আসে । সুবীর বলে ।

রিণী যোগ করে, শব্দ তাই নয় । ও এখানে এসে সর্মিতির কাজকর্মের খবরাখবর জানতে চায় । একরকম গোয়েন্দাগিরি করার উদ্দেশ্যে ।

জ্যোতিষবাবু বললে, তার চেয়েও জঘন্য মতলব ওর চোখে মুখে সেই জঘন্য লাগসা খেলা করে ফেলে । ভেবেছে কি ? প্রয়োজন হলে মুসলমান ছোকরাদের দিয়েই ওকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব ।

জ্যোতিষবাবুর বক্তব্য মোটেই অস্পষ্ট নয় ।

রিণী মুখ নীচু করে উঠে ভেতরে চলে গেল । সুবীর মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইল খিড়কীর ষাটের পাশের ঐ সবচেয়ে মাথা তোলা ছাতিম গাছটার দিকে । ওরই পাশ দিয়ে নদীর ওপারের গাছপালার মাথার উপর দেখা যাচ্ছে একখণ্ড আকাশ

যেখানে রোদ্রে নীলে মিশে একটা ধোঁয়াশার সৃষ্টি করেছে। বৎসরের কোন সময় এটা, কি মাস ইচ্ছে করে ভুলে থাকতে।

সুবীর অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে কিছুতেই মনে করতে পারছে না এটা কি মাস। অনেকদিনের একটা পুরানো স্মৃতি যেমন অনেক সময় মনে এসেও মূখে আসতে চায় না, ভেতরের কেউ একান্ত চেষ্টায় বাইরে আসতে চাইছে, কিন্তু বর্ষাকালে সস্ত্রাকারের দ্মোরটা এমন করে আটকে গেছে যে কিছুতেই হাজার টানাটানি করেও খুলতে পারছে না। সুবীরও তেমন মনের দুয়ারে আটকানো বন্দীর মত অস্থির অথচ স্থব্ধ হয়ে বসে থাকে।

একবার ওর মনে হচ্ছিল এটা বর্ষাকাল। বর্ষাকালে বেশ কয়েকদিন বৃষ্টি না হলে গাছপালা আকাশ, নদী যেমন নবীন বৈরাগীর মত এক অপরূপ রূপ ধারণ করে সুবীরের চোখেও আকাশটা আজ তেমন মনে হচ্ছিল। অথচ বর্ষার তো অনেকদিন চলে যাবার কথা। এখনও ঐ কচি ঘাসগুলোর গা থেকে যেন শিশিরের জল শুকোয়নি। ঠিক বর্ষা চলে গেছে। নৈলে আজ সকালে ওর শীত শীত করবে কেন। পঞ্জিকাটা দেখে মাসটাও ঠিক করে নেবে।

ঐ ধূসর আকাশের মত জীবনটাও যেন ধোঁয়াশায় ভরে গেছে। ওর মধ্যেও কি একটা নবীন সম্যাসীর রূপ ফুটে উঠেছে। সুবীর ঠিক বুঝতে পারে না। আর না পেরেই নিজের মনে মনেই ও হাসতে থাকে—যে হাসিরও কোন অর্থ নেই।

হঠাৎ ওর খেয়াল হল জ্যোতিষবাদ কখন উঠে গেছেন। ওরও যেন কোথায়ও যাওয়া, অন্তত পাড়ার ভেতরেও এদিক সেদিক একবার ঘুরে আসা ভয়ানক দরকার মনে হল—ও লাফিয়ে দাওয়ার নীচে এসে দাঁড়াল। কিন্তু কোথায় যাবে ঠিক করতে পারল না।

যাওয়া অবশ্য যার স্কুলের ওদের কাছে—সরোজ দত্ত, গোপাল বোস, কিষ্ট মাল। কিন্তু ওদের তো স্কুলের সময় হয়ে আসছে। ওরা পাঠাঁর সব সময়ের কর্মী। এখানে সাংস্কৃতিক ক্রস্টে কাজ করছে। হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ও সহকারী প্রধান শিক্ষক রূপে। বিটু বাবু স্থানীয় লোক। পাশের গ্রামে বাড়ী। হেড পণ্ডিত। তবে তিনিই স্কুলগুলোর প্রকৃত সংগঠক।

সরোজবাবু গোপালবাবুর কাছে আজকাল ওর সব সময় যেতে ভালই লাগে না। লোকগুলো এত জানে সব বিষয়ে এমন যোগ্যতা ওদের যে ওদের কাছে সুবীরকে যেন হাস্যাস্পদ মনে হয়। পাঠাঁ থেকে সাংস্কৃতিক ক্রস্টে তাদেরই পাঠান হয় যার সব বিষয়ে পারদর্শী।

সরোজবাবু এমন চোখা চোখা বুদ্ধি দিয়ে কথা বলবে যার উপর যেন আর কোন

কথা বলা যায় না। সেদিন কথা হচ্ছিল কৃতজ্ঞতা বোধ নিয়ে। ওটা মনুষ্যত্বের অপরিহার্য অঙ্গ। তার বত গুণই থাক ওটা না থাকলে সে পশুরও অধম।

সরোজবাবু হাসলেন, বললেন ইংরেজদের কাছ থেকে এই দেশ নানা ভাবে উপকৃত হয়েছে এ কথা কি অস্বীকার করা যায়? অনেক চাষী বা লেঠেল জমিদারের কাছ থেকে অনুগ্রহ লাভ করে এটাও মিথ্যে নয়। তা হলে তো ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে জমিদারের সংগ্রাম করা চলে না।

বিশু বাবু বললেন, তা হলে আপনি কি বলতে চান যে মানুষের ওসব কোন থাকে উচিত নয়। সব সেন্টিমেন্ট মুছে নিলে মানুষ তো যন্ত্র হয়ে যায়।

তা যায় বৈকি। সব সেন্টিমেন্ট তো মোছার কথা হচ্ছে না। আসলে সব জিনিসের একটা সীমা আছে। কৃতজ্ঞতার বেলাতেও তাই। কোন নারীর কি সত্যি বিসর্জন দিয়ে কৃতজ্ঞ হওয়া সাজে। কোন মানুষ কি মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে কৃতজ্ঞ হতে পারে? একটার একটা পরিষ্কার সমাধান হয়ে গেল। কিন্তু সব জিনিসের সমাধান কি যুক্তি দিয়ে হয়? তা হয় না। যার কাছে হয় তার ক্ষয় আছে কিনা সন্দেহ।

ঐ সরোজবাবুটাকে স্তবীরের শব্দ ঐ জ্যেষ্ঠ বৈশী সময় ভাল লাগে না। ও যেন শব্দ একটা যুক্তির পাহাড়।

আরে। শব্দচাদের ছেলেরা চাকারীর আখ চাকারী গলদা চিড়ি নিয়ে আসছে। সামনে পড়তেই বললে দাদাবাবু দিদি কই?

কোন দিদি? রানী? কে তো দেখিনি।

না আমার দিদি তো বাড়ীতেই আছে। দিদিই তো পাঠিয়ে দিল। রানী দিদি কই?

ও, তাই বল। রানী ও রানী, শিগগির ছুটে এস। দেখ না, তোমার ইন্দুনারায়ণ কি মাল হাজির করেছে।

রানী চান করতে যাচ্ছিল। এগিয়ে এল।

ইন্দু বলল, দিদি পাটায়ে দেছে।

তোর দিদি কি মাছ ধরতে গিছিল?

না, কাকার কাছ থেকে নিয়ে পাঠিয়েছে।

কত দাম দিতে হবে রে?

দাম লাগবে না বলেছে।

কে বলেছে সে কথা।

মা বলল, বলবি দাম লাগবে না।

হু ! তা ওগুলো কুটে বেছে দেবে কে ? তোর দিদিকে গিয়ে পাঠিয়ে দিবি ?
ছেলেটি মাছগুলো টেলে দিয়ে চলে গেল ।

সুবীর বলল, তা রান্না করা আর খাওয়ার জন্যও কিছু লোক পাঠাতে
বললে না যে ।

কাঁচা মাছ দেখেই যাদের ন্দুলো দিয়ে গড়ায় তাদের আগে ঠান্ডা করি, তারপর
তো পাড়ার লোক ডাকার কথা ।

সুবীর গলদা চিংড়ি খেতে ভয়ানক ভালবাসে ।

রিণী চলে যাচ্ছিল । সুবীর ডাকলো, এই শোনো ।

কি ?

রেগে না যাও তো বলি ?

ভাণিতা রেখে যা বলবে, বল না ।

নারকেলের দুধ দিয়ে কারি খাওয়াবে ।

ঠিক আছে । রান্না তো রিণী সাহেবা, রাজা মশায়ের হুকুম জানিয়ে দিচ্ছি ।

সুবীরকে তিন পয়সার মকুটহীন রাজা বলে ঠাট্টা করে রিণী ।

সুবীর সে ঠাট্টায় কান না দিয়ে বললে, উঁহু ! তবে থাক ।

থাকবে কেন ?

তুমি যদি নিজ হাতে রান্না করতে পারতো করবে । না হলে দরকার নেই ।
সুবীর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে বেরিয়ে গেল ।

রান্না কমলা করে । তার মধ্যে ঢুকে এক পদ নিজে রাখতে চাওয়া কেমন লাগে ।
কমলাও কিছু মনে করতে পারে । আজ দুপুরে গোটা রান্নাটার ভারই হয়ত চেয়ে
নিতে হবে । আর তা হলে হয়ত কমলা খুঁসীও হতে পারে ।

সামনেই কমলার সঙ্গে দেখা । গোয়াল পরিষ্কার করে বেরোচ্ছে । হাতে
গোবর মাথা । মাছগুলো কুটে দাও না দিদি । আমি চান করতে যাচ্ছি । আজ
দুপুরে আমি তোমার রান্না করে দেব ।

কেন আমার রান্না বদ্বি আর মুখে রুচছে না ।

রিণী রাগ করলো না । বরং হেসে ফেলে বললো কে বলেছে তোমার রান্না
খারাপ । তার সংগে আমার রীতিমত ঝগড়া হবে । সত্যি তুমি এত সুন্দর রাখ
না । জান মানুষের গুণটাই হল আসল । তোমার এত গুণ না দিদি—কে
আমার হিংসে হয় ।

রিণী এমন ভাবে বলে যে কমলাও ঠাট্টা বলে রাগ করতে পারল না । রিণী
বলে চলে সত্যি দিদি একটুও বাড়িয়ে বলিনি । আর খর তোমার রান্না যদি খারাপই

হত, তবে মাসের মধ্যে ঊনত্রিশ দিন যদি তা খেতে পারি একটা দিনও নিশ্চয়ই পারতাম। আসলে বসে বসে আছি। আর তোমরা সারাদিন খেতে মরছ। তোমাদের একটা দিনও যদি একটু সাহায্য করতে পারি তবে একটু ভাল লাগবে। এই যে মাছটা রইল।

কমলাকে আর কিছু বলতে না দিয়ে পিতলের ঘড়াটা তুলে নিয়ে চলে গেল রিণী।

কয়েক মাস যেতে না যেতেই পার্টি বে-আইনী ঘোষিত হল। এ ব্যাপারের সংগে কামাল মিশ্রের মত মানুষের কোন হাত থাক বা না থাক এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষের মনে লীগের চাইদের প্রতি একটা চাপা ক্রোধ যেন বিদ্যুৎ গর্ভ আকাশের মত স্তম্ভ হয়ে উঠল। সকাল বেলা কয়েকটা রোগীকে ওষধ দেবার পর মহেশের পারিবারিক চিকিৎসাখানা উল্টাছিল রিণী। ছেলেটার পেট ফাঁপা পাতলা পায়খানা। কিছুতেই সারাতে পারছি না। নস্ক দিয়েছিল। হয় নি। জ্যোঠামশাইকে জিজ্ঞাসা করেছিল—তিনি সব না শূনেই বলে চলে গেলেন, আধ্যাত্মসংযুক্ত অগ্নি-মাস্ত্য রোগেও পলস ব্যবস্থের। জ্যোঠামশায় ঐ রকম। কোন কিছু জিজ্ঞাসা করলেই একটা শ্লোক বলে যান। সেদিন একটা লোকের পেটব্যথা। নস্ক দিয়ে কাজ হচ্ছে না। জ্যোঠামশায়কে বলতে বললেন, চেপে ধরলে আরাম পায়?

তা একটু পায়।

শূনে বললেন, কালোছিহ্নে পেটব্যথা চাপে শাস্তি রয়। সত্যি কালোছিহ্ন দিতে মস্তুর মত কাজ হল। কিন্তু এক্ষেত্রে পালসেটিলাতে তেমন কাজ হচ্ছে না। তাই দেখাছিল চায়না দেওয়া যায় কিনা। এমন সময় মন্মথ এসে হাজির। মৃৎ শূদ্র, চুল উন্মোখশূদ্র। উদ্ভাস্ত চেহারা।

এস মন্মথদা খবর কি? এমন চেহারা করেছ কেন? বলে রিণী বইটা একপাশে সরিয়ে রাখল।

কোন কথা না বলে মন্মথ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল মৃৎখানা অসম্ভব গম্ভীর, বিষন্ন।

রিণী গুর ভাবভঙ্গী দেখে মৃদু মৃদু হাসছে। কি গো কিছু বলছ'না যে। নাও ভুবিয়ে এসেছ মনে হচ্ছে।

না কি ভুবেতে বাকী আছে আমাদের? তুঁকি কিছুই শোন নি?

এই দেখ, আমি আবার কি শুনব? আমি কি তোমাদের মত হিল্লীদিহ্লী কনবাদাড় শহরগঞ্জে ধুরে বেড়াই যে রাজ্যের খবর আমার কানে আসবে। মন্মথর মনমেজাজ তিরিকে হয়ে আছে। দলের মধ্যে স্থানীয় কর্মীদের ক্ষেত্রে সুবীরের

পরই মশ্মথের স্থান। আর রিণীর প্রয়োজনে মশ্মথের স্থান সর্বাগ্রে। অত্যন্ত নির্ভর যোগ্য—সাদা দিলদারিলা মেজাজ।

মাঝে মাঝে তুমি এমন কর না যে তোমার মৃদু দেখতে আর ইচ্ছে করে না। মনে হয় যেন আর এ মৃদু না হই।

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে। আমি ঘাট মানাই। একটা লোক সর্বত্র হারিয়ে এল। কাল থেকে পেটে তার দানা পানি পড়েনি। অথচ আমি—তুমি একটু বস মশ্মথদা, আমি একদুনি নিয়ে আসছি। আমার ভাড়ারে যা আছে, বলেই যাচ্ছিল।

মশ্মথ প্রায় চীৎকার করে উঠল, দাঁড়াও। শুনো যাও, আমি তোমার কাছে খেতে আসি নি।

রিণী ফিরে এল। ধীরে ধীরে মশ্মথ'র কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ওর রক্তচুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ছিঃ মশ্মথদা, তোমরা অত ভেঙ্গে পড়লে কি করে চলবে। পার্টী বেআইনী হয়েছে, তাতে হয়েছে কি।

আমাদের এখন উপায় কি? মশ্মথ ভাঙ্গাগলায় বললে।

তুমি জেলের ভয় করছ? জেল তো আগে খেটেছ। আবারও খাটতে হলে খাটবে।

না সে ভয় করি নি। কিন্তু আমরা কাজ করব কি করে। এখনও যে অনেক কাজ বাকী।

সে তো জানি। এত কাজ করার আছে আমরা সাতজন এক নাগাড়ে করে গেলেও তা কোনদিন শেষ হবে না। পার্টী বে-আইনী হতে পারে, উঠে যেতে পারে। মানুষ তো আর সব উঠে যাবে না, নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কাজ তো আমরা মানুষের মঙ্গলের জন্যই করি।

কিন্তু সরকার যদি কাজ করতে না দেয়, তুমি কিছই করতে পার না। আর সরকার যারা চালায় তাদের স্বার্থের বিপক্ষে যা যাবে তা তারা করতে দেবেও না।

কি করবে? জেলে পুরে থাকবে? সেখানেও তুমি কিছু মানুষ পাবে। তাদের জন্যে সম্ভবমত যা পার করবে। তাদের বললে—মানুষের ভালর জন্যে ভাবতে শেখাবে, আর সেই ভাল করতে মানুষে মানুষে ঐক্যের প্রয়োজন বোঝাবে। নির্জন সেলে রাখবে? সেখানে তুমি মনে মনে মানুষের কল্যাণ চিন্তা করবে। সেটাও তো কম কাজ নয়। সেই চিন্তার প্রস্তাব ও একদিন মানুষের কল্যাণকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। গানের জোরে তোমার হাতে পারে শেকল দেওয়া যায়, মৃদুও

বন্ধ করা যায়। কিন্তু মন? মনের পায়ে শেকল দেবার ক্ষমতা কোন জিনিস সাহেবের নেই।

মন্মথর মাথাটার ঝাঁক দিয়ে রিণী বললে, তা বল ভাত হতে তো এখনও দেরী আছে। লংকা মর্ড়ি—না নারকেল মর্ড়ি—কোনটা খাবে।

শোন। তুমি খাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছে কেন? আরও অনেক অনেক গুরুতর খবর আছে তা শুনলে সব খাওয়া বরফ হয়ে যাবে।

সে সব খেতে খেতে হবে। যাই হোক না কেন, খাওয়া বন্ধ করে তো আর মানুষ বাঁচতে পারবে না। আর বরফ তো পাথরের বৃকের জিনিস। মানুষের কাছে তা ক্ষেত্র বিশেষে অসহ্য হলে ও পাথরের ও প্রিয়সার্থী।

রিণী মর্ড়ি নিয়ে এসে বললে, নাও খেয়ে নাও। খাওয়ার আগে আর একটা কথাও শুনবো না। তা সে যে কথাই হোক।

পার্টির বে-আইনী হবার সাথে সাথে পুলিশের হামলাও জ্বলম্ব সুরু হয়েছে। পার্টির অফিস সিল করে দেওয়া হয়েছে। কাগজপত্র আটক করা হচ্ছে। ছোট বড় সব নেতাদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। গ্রামের দিকেও হামলা হয়েছে। সাহস থেকেএবং আরও কাকে কাকে যেন ধরে নিয়ে গেছে।

চা খেতে খেতে রিণী বললে, এবার বল কি সুসংবাদ আছে।

মন্মথ বললে, সুসংবাদই বটে। প্রচন্ড সুসংবাদ। কাল কেষ্টদা ধরা পড়লেন।

এ্যা, রিণীর হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে গেল। মুহূর্তে সামলে নিয়ে বললে, খবরটা না জানলেও এটা যে একদিন হবে তা জানতাম।

অনেকদিন থেকে গোয়েন্দা পুলিশ ও'র পিছু নিয়েছিল। সুবিধা করতে পারে নি। পরশু রাতে জলসায় পুলিশ ওকে ঘিরে ফেলে—উপায়ান্তর না দেখে উনি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েন। তখন ভাটি সুরু হয়েছে। কখনো ডুব সাঁতার কেটে, কখন ভাটির টানে ভেসে এক বাঁক পেরিয়ে গিয়েছেন তখন একটা জেলে নৌকো ও'কে তুলে নেয়। মুসলমান জেলে ওকে খাতির করে বাড়ীতে নিয়ে যায়। এদিকে পুলিসে খবর দিয়ে দেয়।

হু, অথচ একদিন এদেশে আগ্রিতের জন্য আগ্রয়দাতা প্রাণ দিতেন। পাপটা তা হলে কাটতে এখনও অনেক দেরী।

বেশ কিছুক্ষণ দু'জনে চুপচাপ হয়ে বসে রইল। যেন কারো কিছু আর বলার নেই। ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে আছে। এখন শব্দ জ্বলাদের আসার অপেক্ষা।

হঠাৎ রিণী বলে উঠল, মন্মথদা, তুমি আমাকে বাঁচাও। আমি মনে মনে এতদিন ধরে তোমাকেই খুঁজছিলাম। তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নেই এ সমস্যার সাহায্য করতে।

তুমি আমাকে এতটা বিশ্বাস করছ কি ব্যাপারে এবং কেন ?

কেন তা জানি না। তবে প্রথম থেকেই তোমাকেই আমার সবথেকে নির্ভর-
যোগ্য মনে হয়েছে। এখনও তাই মনে হয়।

রিণী তুমি কি বলতে চাইছ আমি জানি না। তবে আমি চরম বিশ্বাসঘাতকতা
করে তোমার এখানে এসেছি।

রিণী বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে।

আমার প্রতি পাটী'র শেষ নির্দেশ ছিল কেষ্টদার অজ্ঞাতে তার উপর নজর রাখা,
আর চরম মূহুর্তে পু'লিসের গ্রেপ্তার এড়াতে তাকে সাহায্য করা। আমি সেদিন
আর একটু আগে তাকে সতর্ক করতে পারলে হয়ত তিনি এ যাত্রা গ্রেপ্তার এড়াতে
পারতেন। কিন্তু তা করতে গেলে হয় আমি ধরা পড়তাম অথবা পু'লিসের গুলিতে
প্রাণ দিতে হত। আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি রিণী।

আমার তা মনে হয় না। কেষ্টকাকুর ধরা পড়া ছাড়া আর কোন গত্যন্তর ছিল
না। আজ হোক আর দু'দিন পরে হোক। বাইরে থেকেও আর তিনি কোন কাজ
করতে পারতেন না। বরং যে কদিন বাইরে থাকতেন সে কদিন আরও বহুলোককে
বিপন্ন করে তুলতেন। তার চেয়ে তিনি তার স্বস্থানে যত তাড়াতাড়ি যান ততই
ভাল। তোমাদের মত ছোটখাট কর্মী বরং যদি দু'চারজন বাইরে থাকতে পারে
তবু কিছুটা কাজ হলেও হতে পারে।

বাক, বাঁচালে। একটা অপরাধ-বোধের আত্মগোপন থেকে রক্ষা করলে। পাটি'
মানে কোন বিশেষ ব্যক্তি নয় - একটা লক্ষ্য, সেই লক্ষ্যের প্রতি আমি বিশ্বাস-ঘাতকতা
করিনি। আর।

কেষ্টবাবু তো সেই কথাই আমাদের শিখিয়েছেন। আমারও আগে ঐ ভুল ছিল
কিন্তু তবু—

আবার কিন্তু কি ?

আমি তো সেদিন ঐ বোধে সরে আসি নি। তোমার সঙ্গে একবার দেখা না
করে মরতে কিছুতেই সাহস হ'ল না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো রিণী।

কিছু না বলে রিণী হঠাৎ উঠে গেল। কি মনে করে গেল, না জেনে মশমশ
শংকিত হয়ে উঠল। ওর মূখের দিকেও তাকায়নি। বিদ্রোহী হয়ে বসে রইল। ওর
মনে হচ্ছিল উঠে এই ফাঁকে পালায়ে যার।

কিছুক্ষণ পর রিণী এল। একটু বেন ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠ ভাব। এসেই বললে, আচ্ছা
মশমশদা, তুমি কি মানদু'ব বল তো ? ভীষণ স্বার্থপর। আমি যে এদিকে মহাসমস্যায়
হাবুডুবু খাচ্ছি সেদিকে কোন খেয়াল নেই। শব্দ নিজের আবেগবাজে চিন্তা নিয়ে অস্থির।

সাঁতা, বড় অন্যায়ে হয়ে গেছে। তুমি বলেছিলে বটে মহাসমস্যায় পড়েছ। কি ব্যাপার বল দেখি।

রিণী হেসে ফেলল। তবু ভাল মনে পড়ল কথাটা। দেখ, যা মনে হচ্ছে তোমাদের আর বড়জোর তিনদিন থেকে সাতদিন সময় আছে। আমি চাই সবচেয়ে কম সময়ে অর্থাৎ এই তিনদিনের মধ্যেই তুমি আমার এই সমস্যার সমাধান করে দিয়ে আমাকে বাঁচাও।

বারে বারে বাঁচাও বাঁচাও করছ কেন? সমস্যাটা কি তাই তো বললে না। তোমার কি মনে হচ্ছে যে আমার সাধ্য থাকলে আমি প্রাণ দিয়েও সে কাজ করব না।

সাধ্য আছে কিনা জানি না। তবে তোমার না থাকলে আর কারো থাকবে না।

ভাল জন্মলায় পড়া গেল। আসল কথাটা কখন বলবে।

বলছি। এখন অস্থির হচ্ছে, শুনলে স্থির হয়ে যাবে। আমার রাণীর কাল-পরশুর মধ্যে বিয়ে দিতে হবে। পুর্লিন ওকে ভালবাসে। জানাশোনার মধ্যে গুর চোরে ভাল কোন ছেলেও নেই। এটা করতেই হবে—একদিনও দেরী করা চলবে না।

শুনে খানিকটা চুপ করে রইল মশ্মথ। তারপর বলল জেলে, মালো, বাগদী... —যারা মাছ ধরে খায় তাদের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়। সকলের সংগে সকলের চলে না। পুর্লিনের বাড়ী থেকে কিছুদূরই রাজ্যী হবে না। শূকচাঁদদার কি মন হবে জানি না।

সেটা আমার দায়িত্ব। তুমি শূদ্ধ ঐ দিকটা যা করলে যা হয় করে এনে ঘরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে। স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে পার্টি আমার সহায় হত, এখন একমাত্র তুমিই আমার ভরসা। আয়োজন থাকবে না—চুপি চুপি কাজ সারতে হবে। আর না যদি পার—

থাক আর বলতে হবে না। না পারলে আমার মূখ দেখবে না, এইত? মশ্মথ হাসল।

তাই কি বলেছি নাকি?

বলান, না হয় উল্টো করে বলতে, এই তো?

তোমার খালি বাজে কথা।

মশ্মথ আর কথা না বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল।

রিণী ব্যস্ত হয়ে বলল, উঠছ যে?

নট করার মত সময় আর হাতে নেই। কে কোথায় আছে তাও জানি না। বাজে জিনিস বাদ দিয়ে কাজের ব্যাপারে চললাম। দেখি কি করতে পারি।

মশ্মথ বারান্দায় নেমে এল। রিণী ছুটে এসে গুর হাতটা ধরলো। বললে,

তোমাকে জানি। তুমি না থাকলে রাখতে পারব না। তবে যদি দূটো না খেয়ে এখন যাও তবে জানবে তোমার উপর দেওয়া দায়িত্ব আমি ফিরিয়ে নিলাম।

দুর্দিন দেখা নেই মশমথর। কেউ কোন খবর দিতে পারল না পর্যন্ত। এদিকে এমন ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল যাতে সারা ইউনিয়ন চমকে উঠল। পরদিন রাতে প্রেসিডেন্ট কামাল মিঞা তার বাড়ীর সামনে অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে নিহত হল।

পুলিস এসে লাস চালান দিয়েছে। জোর তদন্ত চলছে। এখনও কোন গ্রেপ্তার হয় নি। যে কেষ্টবাবুকে ধরিয়ে দিয়েছে সে নাকি কামালের লোক ছিল। বিকালে আরও ভয়ংকর খবর। যশোরে লীগের সেক্রেটারী হামিদমিঞা নিহত হয়েছে।

রিণীর মূখে কোন কথা নেই। সুবীরের ছোট ছেলেটার জন্য একটা সোয়েটার বোনার সে হঠাৎ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ওরই মাঝে মাঝে নিজের ঘরে কিছুক্ষণ যায়। কি সব খুঁট খাট করে। আবার ফিরে এসে বোনা নিয়ে বসে। কেষ্টবাবুর সেই শেষের কথাগুলো ঘুরে ফিরে মনের মধ্যে বাজতে থাকে। সুবীরকে তার হাতে দিয়ে গেছে। তাকে রক্ষা করতে হবে। ওঃ সব কঠিন বোঝা কি তাকেই বইতে হবে? কেন? কি পাপ সে করেছে? মাঝে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে তার।

জ্যোতিষবাবুও খুব চিন্তিত। একবার বললেন আর বেশী দেরী নেই। সবাই যে কোন পরিস্থিতির জন্য তৈরী থাক। এই পাটীর নীতি। সর্বনাশ করে দিল কৃষক শ্রমিক আন্দোলনের।

হয়ত কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ব্যক্তির এই কাজ। সুবীর মন্তব্য করে।

রিণী ভাবে মশমথদা কোথায় গেল। সে আবার কোথাও এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ল না তো?

আর একটা কালো থমথমে রাত কেটে গেল। রিণী গভীর মনোযোগে উল্লের স্কাঞ্জে ফোঁড়ি তুলে চলেছে। আর মাঝে মাঝে ঘর বার করছে।

একবার রাণীদের বাড়ী ঘুরে এল। কেমন আছিঁস তোরা রাণী?

কেন, ভালই তো আছিঁ দিদি।

ইস্ কি বিশ্রী তোদের ঘর বাড়ীর অবস্থা। উঠোনটা ঘরটা নিকিয়ে রাখবি। আমি বিকেল বেলা এসে দেখব—আর দুপুরবেলা একবার যাবি তো।

আচ্ছা।

রাণী এলে রিণী একটা নোতুন শাড়ী দেখিয়ে ওকে বলল, দেখ তো গাড়িটা তোর পছন্দ? শাড়ীটা পরিয়ে দেখল কেমন মানার। নিজের দু'এক খানা গরনা ওকে পরিয়ে দেখে আবার খুলে রাখল। রিণী এগুলো কখন পরে না।

সম্মার মূখে হঠাৎ মম্মথ কোথা থেকে এসে হাজির। সংগে পদলিন।
রিণীকে বললে, এই নাও তোমার আসামী হাজির। এবার যা করবার তুমি কর।

সুবার, জ্যোতিষাবাদ শূকচাঁদ—সবাইকে নিয়ে একটা গোপন সভা হয়ে গেল।

সাহসে পদলিনের ক্যাম্প বসে গেছে আজ থেকে। বিশ আইন জারী হবে যে
সব গ্রামে সমিতির ঘাঁটি ছিল। কামালের হত্যাকারী ধরা না পড়লে নিষাভিন কোন
পর্যায়ে উঠবে কেউ বলতে পারে না।

ছোট একটু ছাদনা, একটা ডে লাইট, ফুল, বামন, শংখ—অনুষ্ঠানের হুটি
নেই। এক ঘণ্টার মধ্যে মম্মথ সব ঠিক করে দিয়েছে। মেয়ে সাজিয়ে দিয়েছে
রিণী তার কাপড় গয়না দিয়ে। শাখা সিঁদুর কিছুরই অভাব হয়নি। পাড়ার
আট দশ জনকে ডেকে ডাল ভাতের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে।

বরবন্দ ঘরে তুলে দিয়ে রিণী বাইরে এল। রাণীর ভাইটা এক খণ্ড কাগজ
এনে দিল ওর হাতে। বললে। মম্মথদা দিয়ে গেছে তোমাকে দিতে।

ছোট এক খণ্ড কাগজ। ভাঙ্গ করা। চিঠিই হবে। মম্মথ লিখেছে।
আজ কদিন যে কি হয়েছে রিণীর। কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছে। কাগজটা
খুলে পড়তে সাহস হচ্ছে না। বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করছে। কি লিখেছে মম্মথ
কে জানে।

বাইরের খুঁটিটা ধরে ও নিজেকে একটু সামলে নিল। তারপর কাগজটা খুলে
পড়ল, লিখেছে—রিণী, আমার আর সময় নেই। তাই বস্তু দেবী হয়ে গেল।
তোমার এক কাজটা শেষ না করে তো যেতে পারি নে। কবে কখন দেখা হবে, কিংবা
আর কোন দিনই দেখা হবে কিনা জানি না। তবে যতক্ষণ আছি তোমাদের কাছাকাছি
থাকতে চেষ্টা করবো। বেঁচে থাকলে বা বাইরে থাকতে পারলে প্রয়োজনের সময় না
ডাকতেই পাবে। নির্ভয়ে থেকো। ইতি মম্মথ।

চিঠিটা পড়ে কুটি কুটি করে উনুনে দিয়ে এলো। সব বিষয়েই খুব সাবধান
হওয়া দরকার।

মাথাটার মধ্যে ঘুরছে। এতদিন পরে এবার বোধ হয় ও গুলিয়ে ফেলবে।
আর কত ঠিক থাকা যায়।

ওর মনে পড়ল ও সেদিন মম্মথর কাছে নিজেকে প্রাণণ বলে উপমিত করেছিল।

ভাববার ও একটু সময় নেই। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেও ছুঁলে বাড়ীর দিকে
বহলাও বিহের এখানে এসেছে। ও সারাবাড়ী ঘুরে দেখল। কাকীমা আছে,
কাকা আছে বাড়ীতে। সবাই বাড়ী ছেড়ে যাওয়া যাচ্ছিল। বাবা জ্যেষ্ঠা এখানে।
ভান্নাই খেটুকু বা সব ব্যবস্থা করেছেন।

রিণী কাকা কাকীমার সাথে কথা বলল। এঘর ওঘর ঘুরল। একবার নদীর ঘাটের দিকে গেল। আবার ঝিয়ে বাড়ী চলে গেল। রাস্তার এদিকে ওদিকে বাড়ী—দূর তো নয়। রাস্তার অশ্বকারে অনেক ছেলে এসে জুটেছে। তা পনের বিশজন হবে। প্রায় সবারই সংগে রিণী একটু একটু কথা বললে। দেখা হয়নি অনেকদিন।

লোকজনকে খেতে বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সুবীরকে এক ফাঁকে টিপে দিয়ে ও আবার বেরিয়ে এল।

সুবীরকে বাড়ীর পেছন দিকে নদীর ঘাটে যেতে বলে ও আবার বাড়ী এল। কাকা কাকীমা বারান্দায় শুয়ে পড়েছেন। মাদুর পাতা আছে। বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন।

পা টিপে টিপে ও খিড়কীর পথে আনারস কাঠাল আম জামের বনের ভিতর দিয়ে ঘাটে এসে পৌছাল। সুবীর আগেই এসে গেছে।

নদীর ধারে ছাতিম গাছটার শেকড়ে একটা ছোট নৌকা বাঁধা।

সুবীর বললে, কি ব্যাপার এখানে নিয়ে এলে কেন ?

রিণী কোন কথা বললে না। সুবীরের কাছে এগিয়ে গেল। সুবীরের একটা হাত ও তুলে নিল। নিজের হাতে। তারপর বললে, তুমি তো সব জান। আর এক মূহুর্তেও তোমার এখানে থাকা চলবে না। রাত প্রায় একটা বাজে। আর কিছুক্ষণের মধ্যে সারা গ্রাম পল্লিগ এসে ঘিরে ফেলবে। তোমাকে এই মূহুর্তে ঐ নৌকায় নদী পেরিয়ে পালিয়ে যেতে হবে।

তা হয় না রিণী সুবীর একটু দৃঢ় গলায় বলতে চায়।

ছিঃ। অব্ধ হরো না বীরদা। মানুষের জন্যে তোমাকে বাঁচতে হবে সংগ্রাম করে যেতে হবে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। এ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই।

সুবীর হেসে ফেলে। মানুষের জন্যে বুঝি সব দায় আমার। আর কারো কোন দায় নেই।

আছে বই কি। মশমথদা তো ইতি মধ্যে পালিয়েছে। আরও দু'চার জন গা ঢাকা দেবে সকলের ঝাওয়া চলবে না। তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে।

তোমার কোন দায় নেই ?

তবে তুমিও আমার সংগে চল। নৈলে আমি যাব না।

রিণী সুবীরের বন্ধে মাথাটা নুইয়ে দেয়। সুবীর ওকে জড়িয়ে নেয়। রিণী ঈষৎ বন্ধে মাথা রেখে আন্তে আন্তে বলে, তুমি কি আমার দায় বোঝা। আমার ঈ তোমাকে দেশের কাজের জন্যে বাঁচিয়ে রাখা। তোমার ছেলে-মেয়ে স্ত্রী

জ্যোতামশাই এদের সবাইকে দেখা। নৈলে তুমি নিশ্চিন্তে সংগ্রাম করতে পারবে কেন ?

ওদের দেখা তো আমারই কর্তব্য।

কিন্তু তুমি থেকে সে কর্তব্য পালন করতে পারবে না। তুমি থাকলে আর হস্ততঃ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে—মেরে পঙ্ক করে জেলে পুরে রাখবে। সেখান থেকে তুমি ফিরতেও পার, নাও পার। তাহলে বুঝতেই পারছ তোমার কর্তব্য আমাকেই করতে হবে। আব তোমার আমার কর্তব্য আমাকেই করতে হবে। আর তোমার আমার কর্তব্য আলাদা করে ভাবছ কেন ?

এর মধ্যে না বোঝার কি আছে বল। আজ তুমি মানে তোমার ছেলে-মেয়ে শ্রী এদের সবাইকে নিয়েই তুমি। আজ তোমাকে ভালবাসতে চাইলে এদেব ও ভালবাসতে হয়—নৈলে তা সত্য হবে কিসের জোরে। আর দেরী কারো না লক্ষ্মীটি।

ছাতিম গাছের গোড়ায় একটা ছোট ব্যাগে দু'একটা জামা কাপড় আর ক'টা টাকা আগেই এনে গুঁছিয়ে রেখে দিয়েছিল রিণী। সেটা ওর হাতে তুলে দিয়ে নৌকার উঠার জন্যে তাড়া দেয়। নিজেই ওর হাত ধরে নিয়ে নৌকায় উঠে দাঁড়ায়।

তা হলে যেতেই হবে বলছ যখন। কিন্তু কোথার যাব ? সামনে তো শৃঙ্খল অশ্বকার।

ঐ অশ্বকারের ওপার হতে আলো আসছে। সেই বিশ্বাস নিয়েই তো এগিয়ে যেতে হবে।

যতক্ষণ আলো না জাগে ততক্ষণ পথ কি করে দেখব। কেন ? বুকের পাজির জড়ালিয়ে নিয়ে। কবিগুরু তো বলেছেন।

নৌকার কাছি খুলে দিয়ে লাফিয়ে রিণী নেমে আসে। গলুইটা ধরে একটা জোর খাচ্চা দিয়ে ছেড়ে দেয়। সুবীর চোস্ত হাতে দাঁড়টা চেপে ধরে। নৌকা মাঝ নদীতে অশ্বকারে অদৃশ্য হয়ে যায়।

দু'এক পা উপরে উঠে ছাতিম গাছটা জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্বাসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে রিণী।
